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४१६ 
दीर्घ अवगुएठन की झाड़ में आकाश की तीली भ्राभा मर 
सिटी थी। झ्राकाश की उस धूसर परछाई के नीचे पृथ्वी एक 
विरह-विधुरा तरुणी-सी उदास बैठी थी। रिमक्लिम-रिमक्रिम 
हू बरस रहे थे । और सन्ध्या उन नलन्‍हीं-नन्‍हीं बूँदों के गले में 
बाँह डाले ग्राम-प्राज़ण में अलसा-सी रही थी। चहुँ ओर 
व्यापी थी गहरी तन्द्ा। ग्राम्य पथ थे निर्जन, वृक्षों पर था पक्षियों 
का विचित्र कलर । दिन के प्रकाश की शेष रेखा को विदा 
देते का वह शायद करुण-विलाप रहा हों,' अथवा श्रद्धाप्रों 
वन्दरनागात; या तो शायद रात्रि-रूपसी के लिए आरती की 
वह कलतान हो, कौन जाने पक्षी-हुदय की वह कोई गोपन 
कहानी हो । कदाचित्‌ बन-गहन की अनोखी वार्ता का शब्द- 
विन्यास या केवल सुर-भंकार ही रहा हो ! 
कृषक अपनी शान्त-कुटीर की स्निग्ध छाया में ऊँघने 
लगे थे। गाभी के नेत्र नींद से भुक चुके थे। किन्तु वह--बह 
सूर्य-किरण-सी दीप्त, स्वर्ग-किन्तरी-सी श्रपरूप, तरुणी नीलिमा 
तब भी तालाब के किनारे बैठी बासत माँज रही थी। उसके 
ग्रधीर नेत्र बार-बार भ्राकाश के प्रति उठ रहे थे। उसकी संगी- 
साथिन- उस दिन सब घर लौट गईं थीं। केवल वही एक 
रह गई थी--अ्केली, बिल्कुल श्रकेली । उसके चहुँ ओर था 
विराट युनापन और सिर के ऊपर थे छोटे-छोटे मेष के टुकड़े, 
बूदों से प्रोत-प्रोत, मस्ताने से । 


हा पिया 


उदास दृष्टि से तीलिमा ने यूने तालाब को देखा, दीर्घ॑श्वास 
से हृदय मधित हो गया । घर के धंधों में देर लग गई। दिंत 
का दिन ही व्यर्थ गया, सखी-सहेलियों से घड़ी भर बात भी न 
कर पाई और जल-क्रोड़ा''' 

ग्राम में नदी-ताले और भी थे, किन्तु तिकट पड़ता था 
जमींदार सुकान्त चर्र्जी का यह तालाब | चाहे ज़मीदार शहर 
में रहते हों और ग्रामवासियों से उनका परिचय न भी रहा 
हो, परन्तु तालाब उनकी सत्ता सिर-माथथे पर लिए बैठा था 
ने ! 'जमींदार-तालाब' के नाम से वह परिचित था। 

प्रात:-संध्या उसके चहुँ शोर की पत्थर की सीढ़ियों पर 
स्त्रियों की भीड़ लगी रहती । कोई हँसती, कोई रोती, कोई 
किसी से कलह करती जिसकी कर्कशता को सुनकर किनारे के 
नारियल और पीपल पर बैठा काग भी एक बार मुँह का ग्रास 
छोड़कर विस्मित हृष्टि उठाता, उसके शिथिल पंजे से वह 
आयास-अ्जित आहार टप से जल में गिर पड़ता। किसी 
स्वप्निल संध्या में कोई विरहिनी पीपल के नीचे खड़ी सखी 
को विरहकथा सुनाती, उस विच्छेद को सुतकर पीपल तक सिहर 
उठता और ताड़ अपने पत्तों की मर-मर ध्वनि से उसे सहालु- 
भूति जताता । 

बूँदें घती हुईं, बासन धुल चुके थे । उसने शीघ्रता से भरी 
गागर सिर पर रखी और लौटी। परन्तु दूसरे पल जुलाहा- , 
वश्ठू के आकर्षण से तीलिमा रुकी | विरक्ति से उसके मुख की. 
रैखाएँ संकुचित हो रही थीं । 

'अरे राम, छू ही तो लिया ! साँफ बेला में फिर नहावा 


पिया 4 


पड़ेगा । अन्धी है क्‍या ?” 

विनीत कंठ से वधू कहने लगी--बादल कड़का, मैं डर 
गई | तुम्हें छू लिया, श्रब फिर से तुम्हें बहाना पड़ेगा नीलिमा 
दीदी ? माफ़ करो बहन !' 

विराग से नीलिमा बोली--ब्राह्यणा के घर की विधवा हैँ, 
संध्या-बन्दन है, नियम-धर्म है, कौन-सी बात नहीं है? और 
तूने छू लिया । कसी स्पर्द़्ा है! दित-पर-दिन कैसी अनोखी 
बातें होने लग गई हैं| ग्रभी और भी जाने क्या-क्या हो जावे ।' 

क्षमा करो दीदी ! और कभी ऐसी ग़लती न होगी । 
बच्चा बीमार है। अम्मा उसे लिए बैठी हैं। मिनट भर ठहर 
जाग्नो, साथ चली चलूँगी, डर लग रहा है ।' 

क्या मैं बारिन, महरी हूँ, जो तेरे लिए खड़ी रहूँ ? ऐसी 
सर्दी में नहाकर बीमार पड़ जाऊंगी, यह विचार तो गया घूल्हे 
में, ऊपर से आज्ञा देती है। इसका पहरा दो | इन्द्र की परी 
है न, कोई लूंट ले जाएगा ?” बड़बड़ाती हुई नीलिमा पाती में 
उत्तरी और स्तान कर ऊपर झा गई । 

दो मिचट और ठहर जाझो नीला बहत [--भीत नेन्न से -- 
' बह चहुँ ओर देखने लगी । उसका शरीर काँप रहा था। 

कहती जाती हूँ, में नहीं एक सकती । नीच जाति के पास 
जहाँ दो पैसे हो गए बस' लगी स्वगे में सीढ़ी बताने। मारे 
घमराड के धरती पर पैर नहीं पड़ते । शराग लगे ऐसे पैसे में ।' 

"नहीं ठहरतीं तो जाशो किन्तु ऐसी भरी साँफ़ में शाप न 
दो |. दो-बार नहीं, एक तो बच्चा है। वह भी बेसुध पड़ा है। " 
भगवान्‌ ! भेरे बच्चे को अच्छा कर दो--सवा पाँच रुपये का /. . 


द्‌ पिया 


परसाद चढ़ाऊँगी ।--बहू भ्राकाश की शोर हाथ जोड़कर 
कहते लगी । 

पति-पुत्र के घमराड में फूली नहीं समाती ! विधवा हूँ तो 
अपने लिए । ईश्वर ने मुझे मारा है। ये बातें मुझे सुनाकर 
क्या करेगी ? पाँच के नहीं, तू दस के प्रसाद चढ़ा न। ऊँचे 
पेड़ को आँधी एक भपेठे में समेट लेती हैं! भूली किस बात 
पर है ? कया मैं कुछ समझती नहीं ? भरभी-अभी मुझे सुनाकर 
जिन रुपयों का घमणड कर रही थी, उस पर गाज ने टूट पढ़े 
तो कहना !! ; 

बच्चू सिहर उठी, बोली--'कोस तो लिया दीदी ! जी भर 
कर, अब जरा ठहर जाग्रो । अकेली में घर कैसे लौटूंगी ?” 

इस बार तीलिमा उत्तर दिए बिना ही आगे की सीढ़ियों 
को तय करती जल्दी-जल्दी ऊपर पहुँच गई । 

'डरो मत भौजी, मैं खड़ी हैँ | जल्दी-जल्दी काम कर लो ।' 

उस कोमल स्वर से नारी-द्य चौंकीं | भ्रपनी छोटी बहिन 
कविता को देखकर नीलिमा क्रोध, क्षोभ से बावली-सो हो गई 
-+-तुझे यहाँ किसते बुलाया कविता ? हर बात में सयानी 
बनती है ।' 

तुम्हें घर लौटने में देरी देखकर माँ ने मुझे भेजा है । 
तुम्हारे कपड़े भीगे हैं, घर जाकर बदल डालो दीदी, नहीं 
बीमार पड़ जाओोगी । मैं यहाँ ठहरती हूँ ।' 

. पानी-आंधी में यहाँ खड़े रहने की. क्या जरूरत है ? भीग 

न जाओगीं, घर चलो कविता ।' 

कविता खिलखिला पड़ी---स्कूल में तो मैं रोज भीगा 


पिया ७ 


करती हूँ | बासन घुके दे दो । तुम घर चलो दीदी, मैं अभी 
ग्राई। बेचारी भौजी डर रहो है ।' 

'बह मरे या जिये हमसे मतलब ? दिन-पर-दिन हटी हो 
रही हो । किसी को कुछ समझतो नहीं । यह सब अ्रँग्रेजी पढ़ने 
का गुण है। मैं तभी कहती थी कि माँ इसे स्कूल मत भेजो, 
मैं दित भर बासन माँजू, धान कूटटू, घर-गृहस्थी के धन्धे कहूँ 
और उधर दुलारी कविता जूते-मोजे पहनकर स्कूल जावे। 
संत्तार ही उलठा है न । यहां एक-स्ी दृष्टि कहाँ ? प्रभी से बड़ी 
बहन की अ्रवहेलना करता । पास कर लेने से तो तन जाने. क्या 
करेगी ।' 

जल्दी-जल्दी काम से निपटकर जुलाहा-बहु ऊपर आई-- 
(तकलीफ़ हुई तुम्हें कवि बहन ! भ्रब चलो ।' 

ग्रज पड़ी नीलिमा--अब क्या तेरे साथ-साथ चलता 
पड़ेगा ?” । 

- कल गिर पड़ी थी, पैर में श्राज भी दर्द है। ज़रा धीरे 
चलो बहन, मेरा घर तो पहले पड़ता है ।--विनीत-कराठ से - 
उसने कहा । | ह 

बहुन को वाद-प्रतिवाद का अ्रवप्तर न देकर कवि आागे- 
ग्रागे चल पड़ी--बच्चा श्रब कैसा है भोजी ?' 

नीलिमा के नेत्र विस्फारित हो उठे । घह केवल आँखें 
फाड़-फाड़कर देखती रह गई कि वर्षा में भीगती, मधुमक्खी' 
जेसी गुनगुताती दोनों सखी किस आराम से इठलाती चली जा' 
रही हैं। नहीं, नीलिमा श्र भ्रधिक देख-सुन नहीं सकती थी 

झौर न सह सकती थी । उस अ्रविराम वर्षा की गोद में 72 अर 
ह्‌ । पट 


८ पिया 


बैठ गई उसी कीचड़ में। उसके कठोर मुख पर व्यथा और 
अ्भिमान की छाया निविड़ होने लगी । छोटी की उपेक्षा से 
समुन्दर का जल उसकी आँखों में भर दिया । कितने दिलों की 
न जाने कितनी छोटी-बड़ी घटनाएं उनकी आँखों के सामने श्रा 
कर अड़ने लगीं | वर्तमान, भ्रतीत और भविष्य के चित्र मानों 
सचल भौर सजीव हो गये । 
अभाव, दारिद्रय के भीतर तीलिमा का जन्म हुम्ना था। 
पिता अल्प वेतत पाते थे, कठिनाई से गृहस्थी चलती थी । 
आाजी, पिता, माता ग्रौर दोनों बहनों को लेकर गृहस्थी छोटी 
न थी । स्त्री-शिक्षा में पिता की रुचि अवश्य थी ; किन्तु श्राजी 
थी विरोधी । और इसीलिए वह न तो घर पर पढ़ पाई, न॑ 
स्कूल में । मातृ-भक्त पिता माता के सन्‍्तोष के लिए गौरीदान का 
संचय कर बैठे थे, अ्रष्टवर्षीया नीलिमा का विवाह करके । 
विवाह की बात नीलिमा को छिन्न-भिन्‍त सपना-सी लगती । 
उसके साथ और एक दिन की बात उसे स्मरण हो आती-- 
एक दीघ॑ अभिशाप, आकुल ऋच्दन की तरह उस एक दिन की 
वात, जिस दिन उसे हृदय से लगाकर मांता ने विवश हो 
भ्रॉँसू की भड़ी लगा दी थी और उसकी माँग का सिन्दूर नदी 
में बहाकर कांच की चुड़ियां उतार ली थीं ->हां और भी 
बहुत कुछ है न। उसी वर्ष आाजी स्वर्गलोक पधारीं ॥ मृत्यु के 
समय वहू एक बात और कह गई थीं, जिसे नीलिमा भूल नहीं 
सकती । वह गाता को प्रोत्यित घन और अलंकार का पता 
देती गई थीं कि उस श्रर्थ से कविता का विवाह कर देना और 
“ञसे पढ़ाना। वह उनका अनुरोध नहीं, आदेश था, जिसकी _ 


पिया है 


अवहेलना उस घर के कुत्ते भी नहीं कर सकते थे । बचपन में 
कविता को विवाह देने का वह निषेध कर गई थीं और पढ़ने 
पर जोर देती गई थीं ; नहीं, वरत्र्‌ पुत्र से और पुत्र-वक्षृ 
से भी प्रतिज्ञा करा ली थी। उनके मत का ऐसा परिवर्तन 
कौन-से शुभ या अशुभ मुहूर्त में हो गया था सो नीलिमा क्या 
जाने ? जाने या न जाने बह बूढ़ी झात्मा ! पिता की मृत्यु हुई थी 
अचानक । बस, तब से वह और माता अरद्धं श्रनशन में रहकर 
कविता को पढ़ाती चली थ्रा रही हैं | श्रमले साल वह मैट्रिक 
परीक्षा देवेगी । 

अतीत की ओर निहारते-निहारते, उस पुरानी कथा के 
स्मरण से नीलिमा का जी जाने कैसा कर उठा। आँसू सूख 
गये । वेदना, अपमान से नेत्र स्तिमित-से हो रहे थे। वह 
विचारने लगी--वह सूर्ख, श्रशिक्षित, विधवा है ; तभी तो 
छोटी बहुन उसकी अपेक्षा कर सकी । माना कि यह सब सच 
है, फिर इसमें उसका अपराध ? क्‍या यह उसके हाथ की बात 
थी ? विधवा है--वह समूरख--मूरख । उसके अच्तर की नारी 
श्राहुत श्रभिमान' से सिर पीटने लगी । नीलिमा रो पड़ी+-- 
व्यर्थ गया है उसका त्याग, बिल्कुल व्यर्थ । और सहनशीलता ! 
उसे ती पृथ्वी ने लौटकर देखना भी उचित न समभका । कविता 
शिक्षा पा रही है, धनवान के घर उसका ब्याह हो जावेगा, 
हीरे-मोती से लदी मोटर पर घूमती फिरेगी। उसकी एक 
छोटी आज्ञा के लिए दास-दासी व्याकुल रहेंगे, रजत पात्र 
में भोजन करेगी, खीर, मिष्टान्त से तृप्त होवेगी, सोने के पान- 
दान में पान बनावेगी। और वहु,--वहु तो धान कुटकर,, 
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बासतन मसाज कर, चोथड़े पहन कर दिन बितावेगी। इन बातों 
को विचा रते-विचा रते नीलिमा जोर से रो पड़ी । 


: २६४ 
छोटे मकात्त के गज भर के आंगन में जब तोलिमा श्रा 
कर खड़ी हो गई तब रात-रानी इच्धलोक से धरती तक उतर 
चुकी थी । 
कोने की कोठरी से जननी हरमोहिनी ने पूछा--'कौन है ?' 
में हैँ ।--भारी गले से नीलिमा ने उत्तर दिया । 
“इतनी रात तक तालाब पर क्‍या कर रही थी ?' 
भर रही थी ।' 
: न जाने कसी बातें करती है ! सन्ध्या निकल गई । तुलसी 
के पास दिया न जला !! 
क्या कविता नहीं जला सकती थी ” ह 
--हैरमोहिंनी छुप रही । नीलिमा ने कपड़े बदले, गीले कपड़े 
निचोड़कर सूखने को डाल दिये । उक्षके बाद दिया जलाकर 
तुलसी के भीचे रख आई । 
आंगन के कोने में तुलसी-मझछच, दोनों श्रोर मिद्ठी के 
छोटे दालान, दालान के उस झ्ोर छोटी कोठरियाँ । बस इतना 
ही था। नीलिसा ने एक टूटी लालटेन जलाकर सामते रख दी, 
और मिट्ठो का प्रदीय लिये श्रपत्ती कोठरी में चली गई। 
अप्रसन्‍त मुख से गमछा उठाया एवं गमलछे से भीगे बालों को 
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पोंछने लगी । सहसा उसकी दृष्टि दर्पण पर जा गिरी । दीवाल 
पर एक धुँधला-सा दर्पण लटक रहा था | नीलिमा विस्मित, 
पुलकित, श्रचल हो रही । इन्द्रसभा की किस किन्नरी की छाया 
दर्पण में पड़ी ? दीघ॑, कुश्चित केशराशि से घिरा परम सुन्दर 
मुख, आंसू भरे श्रायत लोचन उसकी आंखों में--उसके हृदय 
में घूम मचाने लगे। विस्मय-व्याकुल विह्नल दृष्टि से वह देखने 
लगो और देखते लगी--अपने श्रापको । हां, उस रमणीय छवि 
को । न यह शव की साधना थी, न रूप की कोरी कल्पना | 
नहीं, यह थी जीवित रूप की उपासना, रूप की साकार पूजा । 
रूप. ! रूप |! ऐसा रूप !!! एक श्रचम्भे से, गम्भीर तन्मयता 
से उस जीवित रूप को वह देखने लगी। अपने को घुमा-फिरा 
कर, सामने-पीछे हटा कर वह देखने लगी किन्तु फिर भी श्रन्तर 
अ्तृप्त रह ही गया, हृदय-ग्रन्थि शिथिल हो पड़ी । रूपसी, बह 
ऐसी रूपसी ? विस्मय-विमृढ़ नीलिमा विचारने लगी--तो 
यह रूप साम्राज्ञी इतने दिन तक इस छोटे से शरीर में छिप- 
कर कहां बैठी थी ? और मुझे ही खबर नहीं ? किन्तु जब वह 
मिकलकर सामने आ गई तब उससे परिचय के प्रथम भ्रवसर 
में जी ऐसा क्यों घबरा रहा है ? रूप रूप ऐसा रूप ? क्या पर्वेत- 
शिखर पर रहने वाली विद्याधरी ऐसी ही सुन्दर हुशा करती है ! 
जिस रूप की शव-साधना में पृथ्वी आतुर है, जिस रूप के वर्णत 
से कवि की लेखनी कभी थकती नहीं, क्‍या वह सौन्दर्य यही है ! 
ऐसा ही मादकतापूर्णा अ्रपरूप उन्माद, ऐसा ही विस्मयकारी है 
वह रूप ? सुन्दर है वह, वर्णनातीत सुन्दरी । वीलिमा विह्वूल हो 
कर विचारने लगी--किन्तु इस रूप को लेकर में क्या करूंगी ? 
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अरे, कौन-से काम में श्रावेगा यह रूप ? यदि कविता को यह 
रूप मिल जाता तो काम में श्राता । उसकी शादी किसी राजा 
से हो जाती किन्तु हुआ उसका उल्टा | कविता कुत्सित नहीं त्तो 
सुन्दरी भी नहीं है। और में ? किन्तु इस रूप को लेकर मैं 
क्या करूँ? तीलिमा का जी जाने कैसा कर उठा। एक 
अनाध्वादित, अतृप्त आकांक्षा, जाने कोसी कल्पता, एक हा- 
हाकार ते उसके शरीर की नसों को त्रस्त, व्यस्त, मथित कर 
डाला । जमीन पर तीलिमा श्लौंधी गिर पड़ी और सिसक-सिसक 
कर रोने लगी । 

आज रोटी न बनेगी क्‍या ? लड़की अभी भूख-भुख 
चिल्लाती आातों होगी ।--हरमोहिनी ने बाहर से पुकारकर 
कहा । किन्तु जब उत्तर न मिला तब द्वार पर से उसने फाँका । 
बोली--दिन पर दिन तू अन्घेर कर रही है नीला, श्रभी सोने 
की कौन-सी जहूरत पड़ गई 

सोता भी क्या अपराध है ? इस घर की क्या सैं भहरी, 
महराजिन हूँ, जो रोज मुझे ही रोटी बसानी पड़ेगी ? कवि 
रोटी नहीं बना सकती क्या ?' | 

हरमोहिनी नरम पड़ गई---'वह अभी लड़की है बेटी, स्कूल 
से लौटकर थक जाती है ! जबरन उसे बाहर भेजा, वह जाती 
कहाँ थी ? कहने लगी, पढ़ने को बहुत है। मैंने कहा---इससे 
स्वास्थ्य बिगड़ जावेगा, जरा घूम-फिर आ्रो, बाहर की हवा 
अच्छी होती है ।' 

बह पढ़ती है तो इससे मुझे क्या ? पढ़ेगी तो श्रपने लिए। 
बड़े घर में ब्याह हो जायेगा, मोटर पर घूमती फिरेगी। क्यों-... 


पिया ११३ 


क्यों मैं उसके कपड़ों में साबुन लगाऊं, बासन माजूं, रोटी 
बनाऊँ ? किस लिए मैं यह सब करूँ ? क्‍या भेरा स्वास्थ्य न 
विगड़ेगा ? अपने को विदुषी समभती है, जरा-सी लड़की, 
सबके सामने मेरा अपमान करती है। मुझे भ्राज क्या त 
कहा ?--हाथ से मुंह ढाँककर नीलिमा रोने लगी । 

व्यस्त होकर हरमोहिनी ने उसे हृदय से लगा लिया । जैसा 
प्रहृष्ट लेकर आई थी, क्या करती मैं और क्या करेगी तू। 
तुम्हारा जो कुछ होना था सो हो गया, श्रब छोटी बहन की 
भलाई देखो, चुप रहो, चुप रहो, ऐसे समय कहीं कोई रोता 
है ? अ्रकल्याण होगा । 

भेरा भ्रब कल्याशु-भ्रकल्याण क्‍या होगा माँ !! 

उसके आँसू पोंछकर, समफ्रा-बुकाकर हरमोहिनी ने चुल्हा 
सुलगाया । 


व 

गोमती नदी के किनारे, वृक्ष-लता से घिरा, मजिस्टूट 
. सुकान्त चटर्जी का धुसर रंग का बँगला स्वप्नलोक-सा प्रतीत 
हो रहा था । सामने लान, एक ओर गोमती का कल-गान और 
पीछे फल का उद्यात, पुराने वट के वृक्ष । वट की. लम्बी 
जठाओं में कितनी ही विचित्र वर्ण की चिड़ियाँ भूला भूलती 
रहतीं भौर तब वट स्थिर हो रहता, मानो स्तब्ध दृष्टि से उस 
क्रीडा को देखता । शायद पहले जन्म की बात उसे स्मरण हो 
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है 


ग्राती या नहीं भी होती । लेकिन उस क्रीड़ा में कदाचित्‌ वह 
भी सम्मिलित होना चाहता, पक्षी की ग्रात्मा में समा जाना 
चाहता या अपने वृद्धत्व को उन फूर्तलि पक्षियों में बाँद देवा 
चाहता | कौन जाने ? कभी इतने जोर से वह चिल्ला उठता 
कि छोटी चिड़ियाँ फुरं से उड़ जातीं। कभी दूर खड़ी मजि- 
स्‍्ट्रंट साहब की आतुष्पुत्री पपीहरा उस रंग, कौतुक को देखकर 
तात्ी बजा देती, खुशी से मचल-सी पड़ती । 

दिन ढल चुका था | वट के नीचे एक सफ़ेद घोड़े पर से 
श्यामांगी तरुणी उतर पड़ी, वह पुकारने लगी--'भगवानदीन !' 

पुराना भृत्य दोड़ा हुआ आया--टाइगर को मैं बाँध 
देता हूँ ।” ह 

रेशमी रूमाल से पसीता पोछकर तरुणी हँसी--तुम 
इससे हार जाओगे भगवानदीत । घोड़ा नहीं यह शेर है। 
साईस के सिवा दूसरे को पास नहीं श्राने देता ।' 

बिल्कुल ठीक बात है | याद है न बाई, साहब पहले 
पहल जब टाइगर पर चढ़े थे ? उप्त बात की याद से तो मेरे 
रोएँ खड़े हो जाते हैं। साहब की जान मुहिकल से बची । 
साहब हैरान हो गये, बोले, इसे अ्रभी तिकाल दो । पर तुमने 
न जाने इस पर कौन-सी माया कर दी। कैसा मन्तर फूँक 
दिया । वह तो तुम्हारे पास कुत्ते का पिल्ला हो रहा है ।' 

'टाइगर सुझे चाहता है, भगवानदीन । वह जानता है कि 
में उसे कितना चाहती हूँ। घोड़े सब समभते हैं ।? . 

कहीं जानवर भी ममता को पहचान सका है बाई ?'-..- 
नौकर हँस पड़ा । - 
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तुम हँसते हो ? जानवर हमसे ज्यादा समभझदार होते हैं। 
जानते भी हो कुछ ? वह अधिक अनुभवी होते हैं। हो क्‍यों न, 
उसके भी तो प्राण हैं। जेसे हमारे हैं, ठोक उसी तरह । स्नेह, 
प्रेम के अनुभव की शक्ति उसमें है । हमारे पास वह गूँगे-से 
लगते हैं तो क्‍या हुआ । अपनी भाषा में वे पंडित होते हैं। हम 
देखते हैं कि जानवर बात नहीं कर सकते, किन्तु ज़रा ध्यान 
से उन्हें देखो तो समझ सकोगे कि वह कंसे भाषामय हैं, किन्तु 
जब हम ही न समभ सके तो वह क्या करें ? बेचारे असहाय 
प्राणी ![--परम झादर से पपीहरा भ्रश्व-कशठ से लिपट गई । 

भगवानदीत पुलक-मुग्ध हणष्टि से उस हृश्य को देखने 
लगा । 

पपीहरा हटी । जमीन पर से सोने की मूठ लगी चाबुक 
उठा ली। फिर पूछा--'साईस क्या श्रभी अच्छा नहीं हुआ ?' 

अच्छा है, शायद कल काम पर आआवे ।' 

अच्छा तो ग्रब टाचे' लेकर मेरे साथ चलो | अ्रस्तबल 
में इसे बाँध दूँ ।' 

वे दोनों चल पड़े । 

नाम तो उसका पपीहरा था, परन्तु लोग पुकारतें थे पिया 
कहकर । 

पिया अस्तबल से लौटी तो सीधे ड्ाइंग-रूम में जाकर 
कोच पर लेट रही । दास-दासी दौड़े । इलेक्ट्रिक फेस! खोल 
दिया गया । कोई दासी जूते मोजे उतारने में लगी, कोई सिर 
का पसीना पोंछने लगी। 

एक ने व्यस्त होकर पूछा--चाय ले आओ 2 (४ 
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'तहीं, काका कहाँ है ?” 

कमरे में ।' 

अकेले हैं ?” 

जी नहीं ।' 

कौत है ? 

दासी कुछ इतस्तत: कर बोली--'मिसेज शापुरजी ।' 

दासी जानती थी कि मिसेज शापुरजी को पिया बिल्कुल . 

पसन्द नहीं करती । 

पिया उठकर बैठ गई । विरक्ति, विराग से उसके मुँह की 
रेखाएँ कुओ्चित हुई । कहा--तुम लोग जा्रो । 

यमुना बाई को बुला दूँ ?' डरते-डरते उसने पूछा । 

"नहीं, कहती तो हूँ, चली जाओ ।” 

दासी चुपचाप खड़ी रह गई । कालेज से लौटकर उस दित 
पिया ने जलपान न किया था, किन्तु उस बात को कहने का 
साहस दासी में था नहों, कौन जाने यदि रूठ जावे ? उस धर 
के बृतन और पुरातन दासी-चाकर प्रभु की प्रिय प्रातुष्पुत्री के 
जिद्दी स्वभाव से भली भाँति परिचित थे। तुच्छ एक कारण से 
लड़को किस पर कब रूठ बेठे और किस पर श्रकारण सस्तुष्ट 
होकर पुरस्कार दे डाले, इस बात को कोई नहीं कह सकता 
था। उस घर में गृह-स्वामी से अ्रधिक था इस लड़की के 
सन्तोष-असन्तोष का मूल्य । 

दास-दासी, पिठृ-माठहीन भतीजी एवं स्वयं श्राप । बस 
सुकानत चटर्जी की गृहस्थी इतनी ही थी | इनको पत्नी-वियोग 
बहुत पहले हो चुका था; आठ वर्ष की लड़की पपीहरा को 


पिया १७ 


उन्होंने अ्रपते रिक्त अन्तर की बुधुक्षित ममता-स्नेह को छाया 
में ढाँक लिया था। पिया के बिना उनके दिन नहीं कथ्ते । 
लड़की के लिये एक बार शायद वह स्वर्ग के चाँद को लाते के 
लिए भी दोड़ते । 

सुकान्त की बड़ो बहन श्रत्यन्त श्राशा लगाये बैठी थीं कि 
नि:सच्तान आता उनके पुत्र को सम्पत्ति का प्रभ्नु॒ बनावेगा। 
किन्तु जब हो गया उसका उल्टा, तब बह देश से लड़के के साथ 
दौड़ी श्राई । और देख-सुतकर अ्रपना सिर पीट लिया । सुकान्‍्त 
'ने साफ-साफ कह दिया, 'मेरी लड़की पिया है, वैहो सब कुछ की 
अ्धिकारिणी होगी । में तुम्हारी सहायता किया करूँगा । उसी 
दिन बहुन लौट गई थीं | तब से कभी नहीं श्राई । न सहायता 
ली । परन्तु कन्या यम्ुुता को रोक न सकीं ! वह चार-छ:ः महीने 
में जरूर चली ग्रात्ती । मामा एवं पिया के लिए प्राण देती थी। 
उसका विवाह सुकान्त ने कर दिया था । जमाई विभूति ज्मींदार 
था । सुकान्‍्त स्वयं भो जमींदार थे--यद्यपि वह रहते थे शहर 
में । ज़मींदारी नायब-शुमास्ते देखते । 

दासी को खड़ी देखकर पिया ने पूछा--खड़ी क्‍यों हो ?” 

जलपान ले झाऊ--बह धीरे से बोली । 

'भूख नहीं है। तुम जाओ ।' 

दासी चली गई। अनमनी-सी पिया उठकर भीतर जाने 
को हुई । द्वार के परदे को हिलते देखकर बैठ गई। पुछा-- 
कौन है ? | 

इस बार परदा जरा हटा-और एक सुन्दरी स्त्री का मुख 
साफ मिकल श्ाया । ' 


श्द पिया 


पिया खिलखिला पड़ी--दीदी तुम हो, वहाँ क्‍यों खड़ी हो ? 
चली क्यों नहीं झ्रातीं ? कोई नहीं है ।' | 

स्‍त्री वहां से हिली भी नहीं | बहुत धीरे कहने लगी--- 
भीतर चली आ पिया, बैठक में मैं श्राऊँ कैसे ? श्रभी कोई 
महाशय आ जायेंगे । 

नहीं वहन, तू चली झा । थुर में शक्ति नहीं है ।' 

'बयों, क्या हो गया ?' 

घोड़े पर से गिर पड़ी ।' 

और भूझे खबर नहीं। ज्यादा चोट तो पहीं लगी ? 
देखें !” 

यों कहती उद्धिग्स मुख से स्थूलांगी सुन्दरी युवती ने कमरे 
में प्रवेश किया । 

कहां लगी है ?---यमुना ते पूछा । 

बहुत दर्द है, धीरे से वेख लो । 

अरे घुटना तो फूल गया है। यहीं लगी है न ?' 

पिया बहन से लिपटकर हँसने लगी । 

हँसती क्‍यों है ? चल हट, यह सब तेरी बनाई बातें हैं कैसी 
झूठी है | में तो डर गईं कि या ईश्वर, कहीं ज्यादा चोट तो 
तहीं लगी ? बड़ी वटखट है तु, भूठी ।' 

'यदि मूठ न बोलती तो तुम यहाँ कब प्राने वाली थीं ?' 

पिया की फुग्रा की लड़की यमुना कुछ दिन के लिए मासा 
के घर आई थी । 

अब जाती हूँ पिऊ, कोई श्रा जावेगा ।' 

श्राने दे, इससे क्या ? तू बड़ी डरपोक है दीदी ! जैसे हम 


पिया १९ 


हैं वैसे आने वाले । आखिर वे भी तो मनुष्य ही हैं व ? ग्राजकल 
भला कोई परदा भी करता है ?' 

बहन, कभी में भी पैदल कालेज जाती थी। इसी कमरे में 
बेठकर कितने महाशयों से तर्क-वितर्क किया करती थी । मामा 
के साथ टी-पार्टी डिनर में जाया करती थी। मर्दों के साथ एक 
टेबिल पर भोजन करती थी !* 

तुम दीदी--तुम, तुम ? सच कहती हो ! सबके सामने 
निकलती थीं तुम ?'--विस्मय से पिया के नेत्र स्तब्ध हो रहे । 

हाँ पिया, मैं । वे दिन खुशी से हरे रहते थे ।' 

“उसके बाद ?“--एक तन्द्रा के भीतर से पिया ने पूछा । 

जाते दे पिया उन बातों को ।! ह 

'कहो न दीदी ।' 

'कहूंगी, भीतर चलो | वे आते होंगे !' 

जीजा यदि आगे तो क्‍या हुआ ? तुम्हें यहाँ बैठी देखकर 
वह प्रसन्न होंगे ।' 

बात ऐसी नहीं है !' 

ऐसी नहीं है ? तो कैसी है ? सच कह रही हो ?' 

तुम से झूठ कैसे कहूं !' 

ग्रत्यन्त विस्मय से पिया ने कहा--जीजाजी सदा पर्दा के 
विरुद्ध बड़ी-बड़ी बातें कहा करते हैं। तुम्हारी दीदी किसी से 
मिलता पसन्द नहीं करती। उनका कहना है, केवल इसी करण 
से तुमसे उनकी अनबन हो जाया करती है ।' 

यमुना चुप रही । विभूति उसका पति था, पति के विरुद्ध 
वह कहती--क्या. और केसे ? | 


२० पिया 


दीदी !' 

पिया की पुकार से वह चौंकी--हाँ । 

कहूँ में जीजा से कि वह ऐसा फूठ क्यों कहते हैं ? 

परप्ता मत करना पिया। शायद यहाँ पर वह जप रहें । े 
नहीं समझ सकती हो बहन कि पीछे इस छीटी-सी बात के लिए 
मुझे कैसी लॉछता मिलेगी । 

विस्मय से पिया निहारने लगी । 

'ऐसा मत कहना, यदि कह दीगी तो घर में रहना भेरे 
लिए कठिन हो जावेगा । सास भी हाथ धोकर पीछे पड़ जायगी।' 

ऐसा अत्याचार तुम सहा करती हो ? इस अत्याचार के 
विरुद्ध क्या जरा कुछ बोल भी नहीं सकती हो ?* 

'कुछ नहीं--कुछ नहीं । करने और कहने-घुतने के लिये 
तो कुछ भी नहीं है पिया !' 

कुछ कहने जाकर पिया चुप हो गई, अचानक उसकी दृष्टि . 
पड़ी विभूति पर | चिभ्वूति का मुह काला पड़ गया । क्‍यों ? 
शायद पत्नी को बैठक में बेठी देखकर या यों ही, परन्तु फिर 
भी वह हँसा । हँसने के व्यर्थ प्रयास से मुख की रेखाओं को 

- कुत्सित कर फिर भी वह हँता--बड़े भाग्य से तुम्हारी बहुत 

का दर्शन आज वाहर के कमरे में मिल गया पिया [ तुम्हारी 
प्रशंसा किये बिना जी नहों मानता, फिर यों कहो कि बहन को 
भी अपनी बगल में खेंच लाई हो, फिर भी शंका है, बाहर की 
हुवा उन्हें शायद ही सहन हो ।' 
.. 'घबराइये नहीं झ्राप । किसी के आने के पहले ही बह 
अपने जेल में लौट जायेंगी। में जबरन उन्हें लिवा लाई। 


पिया २१ 


चिन्ता न करे, मेरे चाहने पर भी वह बाहर की हवा में न 
ग्रावेंगी ।--तीखे स्वर से पीया ने उत्तर दिया । 

हु सब तुम क्या कह रही हो पिया ?' 

मैं किसी से मिथ्या तर्क-वितर्क नहीं कर सकती ।--पियरा 
ऐसी रूठी कि मुह फेर कर बैठ गई । 

बाद-विवाद से उन दोनों को बचा दिया उस घर के प्रभु 
ने, वहाँ पहुंच कर। दोहरे वदन के लम्बे पुरुष, सूट बूट 
परिहित, स्त्रियों जैसा सुकुमार मुख, श्रध॑वयस वाले सुकान्त 
चटर्जी के पीछे-पीछे कमरे में प्रवेश किया एक पारसी तारी ने । 
उसके आगमन से घर की वायु सेणट की सुगन्ध से सुगन्धित 
हो गई । 

कब लौटी, पिया बेटी ?' स्मेह-तरल स्वर से सुकान्त ने 
पूछा । 
ु काका को देखकर पिया फूल-सी खिल पड़ी--जाने कितती 

देर से तुम नहीं थे ।' 

पारसी स्त्री बोली--प्राय: यहाँ श्राकर लौट जाती हैँ, 
पिया |! तू तो. पढ़ने और घोड़े के पीछे मौत्ती को भूल गई। 
मेरा जी नहीं मानता। झाज अ्रड़् गई कि पपीहरा से मिलकर 
लौदूँगी । दुबली दिखती हो पिया !! 

किन्तु जिसके लिए यह सहानुभूति, उद्वंग था उसका 
चेहरा विरक्ति से वक्र हो रहा था। बस इस अ्रयथा सहानुध्चृति, 
बिता कारण उद्देग और भौखिक व्यथा दिखलाने के कारण ही 
तो मिप्तेज़ श्ञापुरणी को पिया पसन्द नहीं कर सकती थी। 

मिप्तेज़ शापुरणी अधिक चिन्तित-सी दिखने लगीं, सुकान्त 


२२ पिया 


से बोलीं---मिस्टर चटर्जी, ग्रभी से केयर' लें, लड़की: दिन पर 
दिन सूख रही है ।' 

'केसी मुहिकल है। रोग कसा ? दिन-दिन तो मोदी हो 
रही हैँ मौसी ! तुम निश्चिन्त रहो, में अच्छी हैं। और यदि 
स्वास्थ्य बिगड़ता तो काका उसे पहले'जान लेते ।-पिया ने 
क्रोध, विरक्ति को दबाना तो सीखा ही न था, फिर ऐसा कहने 
के सिवा वहु करती क्‍या । 

मिसेज़ शापुरजी का चेहरा पीला पड़ गया । 

काका, “टाइगर” प्रब बिल्ली जैसा सीधा हो गया है, 
ग्रब चढ़ना तुम उस पर ।' ह 

पिया के निकट बैठकर परम आदर से सुकान्‍्त उसके बालों 
को सुलभाने लगे--'चढ़गा बिटिया । जाचते हो विभूति उस 
दुर्दान्‍्त घोड़े को पिया ने कुत्ते जैसा वह में कर लिया है। मैं 
तो उसके पास जाते डरता था ।' हा 

'फिर लड़की भी कैसी है मिस्टर चटर्जी, घोड़े की कौन 
कहे, शेर भी उससे डरेगा । उस दिन इसने एक सोलजर की 
चाबुक से खबर ली । और एक दिन इसने हमें शराबी के हाथ 
से बचाया ।--उत्तर दिया मिसेज शापुरजी ने । 

द्वार के बाहर से आलोक और रमेश का स्वर सुन 
पड़ा--'दो मिनट ठहरिए मिसेज शापुरणी, ऐसी 'इस्टरेस्टिग' 
बातों में हम भी भाग लेना चाहते हैं।' 

नहीं-नहीं श्राप दोनों भी आ जाइए !--हँसकर पिसेज * 
शापुरजी बोलीं । 

कुर्सी ख्ींचकर दोनों बैठ गये । 


पिया - २१ 
आलोक ने कहा--ठहरिए, ज़रा सिगार सुलगा लूँ, नहीं 
तो मज़ा न आयेगा---सिगार-केस खोलकर उसमे सुकान्त की 
ओर बढ़ा दिया और रमेश तथा विश्वूत्त कौ दिया । सब एक- 
एक सिगार उठाते गये और धब्यवाद देते गये । ॥ 
झब कहिए मिसेज शापुरजी ।--प्रालोक ने कहा । 
मौसी की बातों में झ्राप पड़े हैं ! मौसी यों ही कह रही 
थीं ।---लज्जित हास्य से पिया बोली । 
वे नहीं कहतीं तो कहने के लिए मैं जो तैयार बठा 
हैँ ।--सुकान्त मुस्करा रहे थे । 
अरे तुम भी ? जाओ--में तुमसे कुट्टी कर लूँगी काका !' 
मिसेज शापुरजी कब चुप रहनेवाली थीं ? कहने लगीं--- 
'उस दिन बेटी के साथ में पार्क में घूमने चली गई । घर लौटने 
* से सन्ध्या हो गई। आप तो जानते हैं कि वहां का रास्ता 
कैसा सूना रहता है और दोनों ओर भाड़ी-झुरमुट | रास्ते 
में दो झराबी मिल गये। हम भागी-भागी चली आ रही थीं, 
परल्तु उत्त बदमाशों ने रोक ही तो लिया ! लगे वह अनाप- 
शनाप बकने। मारे डर के हम माँ-बेटी की बुरी दक्षा 
हो गई, किन्तु परमात्मा को कब यह बातें मंजूर हो सकती 
हैं, घोड़े पर सवार पिया पहुँच ही तो गई । वह घर लौट रही 
थी। मिस्टर चौधरी, अपनी आँखों व देखने से वह सीन शायद ही 
सम में आवे। मैं कह नहीं सकती कि क्या हुआ, हाँ इतना देख 
रही थी. कि पपीहरा का चाबुक घूम रहा था; और फिर केसा' 


बिजली-सा । कुछ देर के बाद जब पिया मेरे पास श्राकर खड़ी हो .. . 


गई तो देखा एक पड़ा कराह रहा था, दूसरा भाग गया था । यदि... 
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उस दिन पपीहरा ते पहुँचती तो न जाने हमारी क्या दुर्देशा हो 
जाती ।' ६ 

प्रत्येक श्रोता के नेत्र में प्रशंसा व्याप-सी गई झौर पिया का 
स्वास्थ्य-पूर्ण शरीर लज्जा से संकुचित हो गया ! 


* | * 
के बिल 


ग़ोमय-लिप्त घर-आ्राँगन धूप में चमक रहे थे। दालान के 
एक ओर मँजे बासन रखे थे | श्राँगन में वेदी के नीचे कुछ करडे 
सूख रहे थे। काम-काज से निपटकर नीलिमा बेदी के नीचे 
बेठी थी--अलसानी-सी । धर में श्रनाज का दावा भी नहीं 
था--फिर वह करती क्या ? कुछ दिनों से एक बेला श्राहर पर 
उत्तके दित कट रहे थे। किन्तु ग्राज तो कहीं से कुछ नहीं 
मिल सका, मुहल्ले-पड़ोसवालों ने साफ कह दिया--'नित के 
अभाव को हम पूरा नहीं कर सकते हैं।' कई दिन से नीलिमा 
एक प्रकार उपयासी थी। कविता को भर पैट भोजन करा 
देती । माता और वह पात्ती पीकर पड़ रहतीं। आज उन दोनों 
भाँ-बेटी का तो एकादशी का उपवास है, भोजन तो कविता के 
लिए चाहिए न । 

भुख-प्यास से नीलिसा का शरीर शिथिल्र पड़ रहा था, 
उसमें उठने की शक्ति थी नहीं । वहीं श्रॉंचल बिछाकर लेट 
रही । । 

घर लोटकर हरमोहिनी की हृष्टि सर्वप्रथम पड़ गई कन्या 
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पर । क्रोध से वह बल-सी पड़ीं। उनके बस्त्र के छोर में दो 
ग्रालू और थोड़े से चावल बँधे थे । पड़ोसी के घर से क़र्ज 
स्वरूप लाई थीं। आवे-आते विचार रही थीं--चूल्हा जलता 
होगा, नीलिमा से कह दूंगी, पहले इसे चढ़ा दो । दिन इतना 
चंढ़ गया, कविता भूखी है, कम-से-कम वह तो भोजन कर 
लेगी । हम विधवाशों को क्या ? चाहे खा लें, चाहे भूले रहें। 
फिर आ्राज एकादशी का दिन ठहरा, हम दोनों का निर्जला 
उपवास है। 

परल्तु घर में श्रपमे विचार के विपरीत कार्य होते देखकर 
उन्हें क्रोध चढ़ ग्राया । पुका रा---'नी लिमा, राजकन्या-सी आराम' 
से तो सो रही हो, किसी के खाने-पीने की कुछ फिकर है ?* 

जरा-्सा लेट गई थी माँ, हाथ-पैर दर्द कर रहे हैं। तुम 
चिढ़ती क्‍यों हो । घर में कुछ हो तब तो बनाऊँ 

'दिन-दोपहूरी में नींद भी आ जाती है | उस पर श्राँगत में 
लेटना, जितना है, सब कुछ कुलक्षण । वस ऐसे ही अ्रत्याचार, 
व्यभिचार से सब कुछ चाटकर बैठ गई हो न। अपना सब गया, 
अब रात-दित आँसू बहाकर छोटी बहन के अकल्याण की 
चेष्टा ।' 

मुँहजोर नीलिमा गुँगी-सी माँ का मुँह निहारने लगी, मानों 
उसका भअन्तर उन श्रप्रिय रूढ़ शब्दों के निकट पक हो गया हो। 

अब उठकर भात बनाभ्रोगी या राजरानी-सी पड़ी रहोगी ? 
कविता के लिए कुछ बनाना है या नहीं ? क्या उसे भी अपने 
साथ एकादशी कराझ्नोगी ? 

'मैं ही तो हैँ इस घर की छूत | कहती तो जाती हूँ. विमला. 
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बुआ के साथ छ्के जहर जाने दो। सो न जाने देंगी। यहाँ रहो 
श्र इतकी विदुपी लड़की छी सेवा करो । नहीं करती में कुछ, 
कर लो जो तुम्हारे जी में श्रावे । मैं किसी की क्रीत-दासी नहीं 
हूँ। चौबीस घराटे ऐसी बातें नहीं सह सकती । बया मैंने कह 
दिया था कि ईश्वर, मूझे तुम विधवा कर दो और में भूखी- 
प्यासी काम करती रहूँ ? जो तुम सदा मुझे ताना दिया करती 
हो ? कल्न में विमला बुआ के साथ शहर चली न जाऊें तो 
कहना ? हाथ-पैर हैं, काम कर लूँगी; भौर सुख से दो रोटी भी 
मिल जायेंगी । 

मुंह से चाहे कुछ भी कहें किस्तु इत बातों को सुनकर 
हरमोहिनी का मातृ-हृदय विकल हो पड़ा । साथ-ही-साथ एक 
शंका भी हो झाई। सुन्दरी-युवती लड़की कहीं कुछ कर न 
बेढे; तो वंश में कलंक लग जायगा । 

बोली, श्र वह अत्यन्त कोमलता के साथ कहने लगी--- 
तुम दोनों को सुख-शान्ति में रखने की क्या मेरी इच्छां नहीं 
होती ? क्या कहूँ बेटी, ईश्वर ने मुझे दुखिया बना ही दिया है।' 

ईइंवर ने नहीं, हम मनुष्यों ने हो अपना अधिकार अपने 
आप त्याग दिय्रा है ।-..नीलिमा गरजकर बोली । 

कहती क्या है ?' ह 

नहीं तो क्या ? भद्र घर के सम्मान ने ही तो हमें बेकाम 
बना दिया है । यदि मैं ताऊ, धीवर, चमार, मेहतर के घर 
पैदा हुई होती तो बनी-मजूरी कर पेट भर भोजन तो कर 
लेती । कोई बुरा कहने को न होता । मजूरी करने में उन्हें 
लज्जा शर्म नहीं है और न वंश-मर्यादा के लिए श्रताहार रहना 
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पड़ता है। यहाँ तो हाथ पैर रहते हुए भी उस्ते काटकर बैठो । 
नियम पालो, एकादशी करो, गहने कपड़े न पहनों ।' हे 
' ऐसी बातें तुमसे किसने कहीं नीला ? मेरी नीला यह सब 

क्‍या जाने !' आझ्ाकुल विस्मय से माँ ने कहा । 

कहेगा कौन ! ये बातें सब लोग जानते हैं, विमला बुझा 
के पास बैछो तो ज़रा जाकर । बेचारी बड़ी अच्छी हैं | उनसे 
मैंने बहुत-सी बातें जान लीं ।' 

वहाँ मत जाना नीली, वह अच्छी नहीं है । गँवारिन कहीं 
की, क्या जाने ब्राह्मण के घर जन्म लेगा कौन-सी सुकृति है। 
उस जन्म में तुमने तपस्या की थी, तभी ब्राह्मण के घर आ्राई 
हो । नहीं, उसके पास मत बेठना । क्‍या जाने वह नीच स्त्री 
ब्राह्मण का महत्त्व !' 

नीलिमा चुप रही । इन बातों का प्रतिवाद वह न कर 
सकी । कदाचित्‌ जन्मगृत संस्कार ने उसे प्रतिवाद करने से रोका ' 
हो या विद्याहीनता ने ही। जानकारों का अभाव हो या माता 
को बात की सत्यता ही हो ! 

उस दिन गोविन्द कह रहा था--जुमींदार सुकान्त इस 
वर्ष दुर्गापूजा में गाँव आा रहे हैं । उनके घर में कोई बड़ी- 
बूढ़ी है नहीं । काम करने की जरूरत है। गोविन्द गृहस्थ घर 
की बूढ़ी सयानी को ढूँढ़ता फिर रहा है। देखें क्या होता है ।' 

अच्छा, ऐसा ? तो यों कहो कि भ्रपमान, दुःख की चरम- 
सीमा में भ्रब हमें पहुँचता है भर हमें ज़मींदार के घर दासी _ 
बनता पड़ेगा, बात यही है न ?' 

ग्रभी-प्रभी जो मनीलिमा स्वाधीच जीविका के लिए उतावली 
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हो रही थी, ईंट-गारा ढोने में भी गौरव समझ रही थी एवं 
उच्च जाति में जन्म लेना एक अभिजश्ञाप समझ रही थी, उसी 
नीलिमा के द्वार पर जब स्वाधीन जीविका की पुकार पहुँची तो 
वह उससे विभुख हो बैठी और आत्म-पम्भात ने रक्तन-नैत्र 
खोले । 

बे-समक की--केसी बातें करती है। क्या यह कोई 
बारिन महरी का काम है ? रोटी रसोइया बनाता है। दास- 
दासी पचासों हैं । में तो रहुँगो मालकित की भाँति, सब काम 
की व्यवस्था करना | दुर्गापुजा भी होगी, बिता कोई सयानी 
स्‍त्री के यह सब करेगा कौन ? क्या यह अपमान का काम है ? 
जूमींदार शहर में पंग्रेजी कायदे से रहते हैं, क्या जानें बेचारे 
हिन्दू के रहन-सहन को । गाँव में वह हिन्दू-धर्मं से रहना चाहते 
हैं। कौन ज्यादा दिव रहेंगे । ज्यादा-से-ज्यादा दो-तीन सहीते । 

करता है तो तुम करो जाकर | महरी बनो, महराजिन _ 
बनो, मुझसे यह सब कुछ न हो सकेगा और न मैं इस तरह: 
उपवास कर प्राण ही दे सकती हैं। अभी से तुम्हें जता रही हूँ ।' 

व्यथित साँस हरमोहिनी के हृदय में मंडराने लगी । 
बोली---'नहीं बेटी, मरना है तो मैं मरूँगी । जहाँ तक हो सकेगा 
तुम दोनों को सुख से रखने की चेष्टा करती रहूँगी। दो दिन 
और ठहरो । श्रव उठो, भात बना लो। कवि आती होगी । 
एक पैसे का तेल ले झआ्ञाती हैँ, आलू बधार देना | वरना उससे 
खाते न बनेगा । 

नीलिमा को हृदय-ग्रंथि ढु:ख-व्यथा से निपीड़ित' होने लगी। 
पलभर भें जाने कितने प्रइन अ्रच्तर में भीड़ लगाकर खड़े हो 
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जब्रे--क्या विधवा केवल अ्रश्चद्धा की पात्री होती है ? विधवा 
होना क्‍या उसका अपराध है ? उसी माँ ने क्या मुझे जन्म नहीं 
दिया, जिसने कविता को दिया है ? फिर ऐसा पार्थक्य क्‍यों ? 
क्या लज्जा निवारण के लिए विधवा को वस्त्र का प्रयोजन 
नहीं है ? यदि है तो उसे वस्त्र क्यों नहीं मिलते और कविता 
को क्यों मिलते हैं ? मुँह के स्वाद के लिए यदि कवि एक पैसे 
का तेल भी पा सकती है तो उसके लिए उपवास का विधान 
क्यों है ? श्राज के एकादशी उपयास के बाद कल उसे भोजन 
क्या मिलेगा ? केवल उबाला हुग्ना साग। मृटी भर चावल भी 
नहीं । किन्तु क्यों ? इसके बाद नीलिमा और विचार न सकी। 
ग्ॉँसू पोंछती रसोई-घर में चली गई । 
विरक्‍त स्वर से माँ बकती, रुँभलाती बाहुर चली गई--- 
पिनट-मिनठ में लड़की का मिज़ाज़ बदलता है । रोने की अभी 
कौन-सी बात आा गई ?” | 
भात- चढ़ाकर नीलिमा अपती कोठरी में चली गई, भीतर 
से द्वार बच्द कर लिपा । तृषा से उसका कंठ सूखा जा रहा 
था । देर तक खड़ी और विचारती रही, इसके बाद मिद्ठी के 
घड़े से लोटा भर पानी लिया और एक साँस में पी गई। तूषा 
शान्ति के साथ-ही-साथ भय ने उसे दबा लिया। काँपत्ती-- 
वह शंकित दृष्टि से चहुँ और देखने लगो--एकादशी के दिन 
उसकी चोरी कहीं किसी ने देख तो नहीं ली? सहसा खुली 
खिड़की की ओ्रोर दृष्टि पड़ गई । आतंक से नीलिमा सिहर उठी । 
जरूर किसी ने पानी पीते उसे देख, लिया | 
धर्म-पुस्तक उसने पढ़ी न थी। अक्षर भी तो, नहीं पह- 
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चानती थो, फिर पढ़ती कैसे ? हाँ, तो पुस्तकों से उसे कोई 
सम्बन्ध नहीं था। जानती केवल इतता थी कि हिल्दू-विधवा 
को--निर्जला एकादशी उपवास करना पड़ता है, यदि उस 
उपवास से प्राण निकल जावें तो जाने दो, परच्तु पानी पीता 
पाप है | बचपन से इन बातों को वह जानती थी । माँ से शौर 
प्रतिवासिनी से ऐसा ही सुना करती थी। और भ्रूलकर भी 
पानी के निकट नहीं जाती थी। यदि पानी देखने में प्यास लग 
श्रावे ? परन्तु--प्राज इस जाने कंसी सर्वग्रासी तृपा ने उसका 
धर्म-कर्म सब बिगाड़ दिया । 

वहू खिड़की की ओर बढ़ी, विचा रती जाती थी, यदि किसी ते 
देख लिया हो ती वस गाँव में रहता मुश्किल हो जायगा । ने 
जाने कंसे-कैसे प्रायश्चित्त करने पड़ें। सब लोग उसके विरुद्ध 
हो जावेंगे, माता भी | क्रेवल विमला बुआ पक्ष में रहेंगी । बह 
तो कहती हैं--यह सब कुस्तस्कार हैं और कुसंस्कार--आ्रात्मा 
को पीड़ित करना किसी भी धर्म-पुस्तक में नहीं लिखा है। 
वकील के जैसे क़ानून रहते हैं, वेसे यह सब भी मनुष्य के बनाये 
कुछ कानून-मात्र हैं । क्यों और किसलिए ऐसे क्रानुत की सृष्टि 
हुई या उसकी हानि-उपकारिता के विपय में तो उनसे पूछा ही 
नहीं और न उन्होंने कहा ! फिर इसे पुछकर करती क्‍या ? 

एक ओर क़ानून है और दूसरी ओर निषेध, बस उसके 
लिए इतना जान लेना तो यथेष्ट है न। यों सोचती-विचारती 
नींलिमा भ्रन्त तक खिड़की पर पहुँच गईं। दूर नारियल के 
तीचे कविता और वकोल का लड़का विभाष खड़े थे । नीलिमा 
की शंका जाती रही, वरत्‌ उसका स्थान ले लिया एक कौतुक 


पिया ३१ 


ने । वह छिपकर देखने लगी--उनके मुख की श्रग्लान हँसी को 
और नेत्र की स्निग्ध हृष्टि को । वीलिमा आ्राँखें फाड़-फाड़कर 
देखने लगी--कैसे वह श्रानन्द-आाशापुर्णा, उद्देगहीन मुख हैं ! 
दोनों के मुख आज्ञा, आनवूद में चन्द्रमा-से मधुर हो रहे हैं । 
और में ? अपने अन्तर की ओर नीलिमा ने दृष्टि फेरी । वह 
स्तम्भित हो रही । सुख, आशा, आनन्द, उत्साह, अवलम्बन 
के लिए एक तिनका ? नहीं, कुछ भी नहीं है। है मात्र विड- 
म्बित' जीवन की लब्म्छना-भरी टोकती और हाहाकार । नहीं- 
नहीं, खोई हुई अतीत की कोई ऐसी मनोरम स्पृति भी तो 
नहीं है | श्रतीत, वर्तमान और भविष्य निष्पेषित हो रहा है । 
.केवल रिक्‍तता के भीतर से, व्यर्थता से, मात्र भ्रभाव से बहाने 
के लिए आआाँस भी तो नहीं हैं । फिर वह करे क्या, जाय कहाँ ? 
कहाँ--कहाँ ? ५ 


४ ५ ४ 

'अरी नीली, तेरे गोविन्द मामा श्राये हैं, बैठने के लिए 
झासन-वासन तो बिछा दे ।--हरमोहिनी ने पुकारा । 

ग्रासन बिछाकर नीलिमा ने श्रागच्तुक को प्रणाम किया |. 
सुकान्त की ज़मींदारी का गोविन्द उच्चपदस्थ कर्मचारी था। . 
अधेड़ उम्र का, गठीली काठी, छोटी भ्ौर भावहीन आँखें, 
अधमैली धोती, मिरजई पहने गोविन्द हँस रहा था--कई बरस 
से इधर आना नहीं हुआ बिटिया। तुम सबको में सदा याद 
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किया करता हूँ । उस दिन तुम्हारी माँ मिल गई । कही बहन, 
क्या ठीक किया ?' 

गोविन्द हरमोहिनी का कोई आत्मीय नहीं था, केवल ग्राम 
के नाते एक दूसरे के भाई-बहन लगते थे । 

जब कि तुम कह रहे हो भैया, वह कोई अपमानजनक 
काम नहीं है, तो मुझे श्रापत्ति क्या होने लगी ?ै 

हरमोहिनी के उत्तर को सुनकर उच्च स्वर से गोविन्द 
कहने लग/--अपमान ! कहती क्‍या हो बहुन ? घर की माल- 
किन जैंसी रहोगी, देख-रेख करोगी, बस इतना ही । और हमारे 
जमींदार सुकान्त जैसा सदाद्यय उदार व्यक्ति श्राजकल के दिन 
में दीखता कहां है ? तुम्हें भी एक मह॒ुत्‌ का भ्राश्नय मिल 
जायगा । शायद कविता का विवाह भी बहु करवा दें। 

कविता भी पहुँच गई, अन्तिम बात उसने सुनी तो पूछने 
लगी--'किसका व्याह मामा ? 

तेरा !' 

अ्रप्रस्तुत कविता ते सिर नीचा कर लिया । 

'जुमींदार को तुमने कभी देखा है माँ ?--नीलिमा ने 
पूछा । 

बहुत पहले---एक बार ।/--हरमोहिनी बोली । 

मैंने नहीं देखा | इतने दिन के बाद क्‍यों श्रा रहे हैं ? 
विशेषकर पूजा के समय कोई काम होगा मामा ?--नीलिमा 
ते कौतृहल से पूछा । 

काम यों तो कुछ नहीं है। बड़े आदमी का खयाल ही तो 
है नीली । उनको भतीजी, और भी कई जने पहाड़ पर जा रहे 


पिया ३३ 


हैं। जमींदार साहब मजिस्ट्रेट भी तो हैं नं । तीन महीने की 
छुट्टी ले ली है और गाँव पर ही उनका मन चल पड़ा ॥ दुर्गा- 
पूजा के समय तक उनकी भतीजी यहाँ श्रा जावेंगी ।! गोविन्द 
ते कहा | 

उनके घर में और कौन-कौन हैं ? नीलिमा का कौतूहल 
बढ़ता जा रहा था । 
,  ज़मींदार विपत्नी हैं । पत्नी-वियोग हुए कोई बीस-बाईस 
बर्ष हो गये होंगे । विवाह नहीं किया । भ्रवस्था उनकी ज्यादा 
नहीं है । अ्रपता-अ्पना विचार तो है। भाई की लड़की पपीहरा 
को उन्होंने पाला-पोसा है। लोग कहते हैं, पपीहरा विधवा है । 
बस वही लड़की उनकी आ्ाँखों की खुशी, मन का सन्तोष, सब 
कुछ है | सुना है--बंचपन में पिया की शादी उसके पिता ने 
कर दी थी और उसी दिन लड़का हैज्ञे से मर गया । इसके 
थोड़े दिन के भीतर पिया के माँ-बाप को भी हैज्े ते उठा 
लिया ।' 

बेचारी विधवा /--बेदना, सहानुभूति से नीलिमा का 
गला भर आया । उसने फिर पूछा--पपीहरा की अवस्था क्‍या 
होगी ? 

तुम्हारी उम्र कया होगी ।--गोविन्द बोला | 

काका का इतना धन-ऐद्वर्य बेचारी कुछ भोग नहीं 
कर सकती; है न मामा 

ततीलिमा के उस सरल प्रइन पर गोविन्द हँस पड़ा---शहर' 
में रहती है बह, और मजिस्ट्रेट साहब की लड़की है ! कालेज 
में पढ़ती है, घोड़े पर घूमा करती है। भला उसे दुःख किस बात 
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के लिए हो ! पुतरविवाह हो जायगा, बस |! 

विधवा का विवाह ? आश्चर्य, आाइचर्य ! दिव-पर-दिन 
श्रौर भी कैसी विचित्र बातें देखने-सुनने को मिलेंगी । कलयुग 
है त ? कल्पना नहीं कर सकती हूँ भैया कि स्त्री-जाति घोड़े 
पर सवार हो सकती है ?--विस्मथ से हरभोहिनी के नेत्र 
वाहर निकले पड़ रहे थे । 

वड़े घर में जाने कंसी अदभुत बातें हुमा करती हैं । गाँव 
में रहती हो, तुम क्या जानो कि शहर की हवा कैसी होती 
है ”--गोविन्द ने गम्भीरता से कहा । 

कलयुग है भैया, तभी ऐसा अनर्थ हो रहा है। पाप॑ के 
बोक से पृथ्वी अब लोटना चाहती है ।--विज्ञ भाव से हर- 
मोहिनी बोली । 

बह वो होगा ही--सिर हिलाता हुआ गोविन्द कहने 
लेगा--ऐसा होने को ही है। पाप, अनाचार, व्यभिचार के 
भार से पृथ्वी दवी जा रही है। देखती नहीं---देश-का-देश 
सिर हिलाती हुईं पृथ्वी निगल रही है। कह दिया--भूकम्प 
है। अँग्रेजी मत है। पृथ्वी की क्षुपा का नाम यह रख दिया 
और हम भी तोते-से रटसे लगे 'भूमिकम्प !' कलकते का नाम 
रख दिया --केलकटा', हस्तिनापुर का 'डेलही' और ऐसे 
कितने ही नाम धरते जा रहे हैं। कहाँ का कम्प और कहाँ का 
पम्प * भरे भई, बेचारी पृथ्वी पाप के बोक को कहाँ तक सहे * 
उसने खोला मुँह और गप्प से निगल गई, चलो छुट्टी !! 


क्या कहते हैं श्राप मामा, पृथ्वी क्या कोई प्राणी है, जो 


पिया 3५ 


उसे पाप और पुएय की अनुभूति होवे ?' कविता खिलखिला 
पड़ो । 

अरे लड़की, चुप रह। प्राणी नहीं तो क्‍या है? यदि 
उसमें प्रारा का स्पन्दत ने रहता, तो इतने जीव जीते कैसे ? 
प्राण तो है ही, वह माता है न ? देखती नहीं, उसके स्तन से 
सदा हमारे लिए जीवन निकलता रहता है, धान से लेकर घास 
तक 

'उपजाना तो धरती का स्वभाव और गुण है मामा। 
भूमिकम्प के कई कारण हैं, परन्तु पाप-पुरय से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं है 

माता भुँफला पड़ीं--'बड़ी भरा गई बूढ़ी, सपानी बनकर ! 
हट, चुप रह, क्‍या जाने तू ?' 

अंग्रेज़ी पढ़ाने का फल है ।---नीलिमा ने टोक दिया । 

भत डाँटो । लड़को है, प्रभी उसे क्या समक ?--गोविंद 


ते कहा । 

लड़की है तो लड़की की तरह रहे, बूढ़ों की बात में क्‍यों 
बोलती है ?--माँ बोली । 

क्योंकि पढ़ी-लिखी है न ।--दबी श्रावाज़ से नीलिमा ने 
कहा । 


“बच्ची है, उसके कहने का मैं बुरा नहीं मानता । भ्रच्छा, 
तो श्रब मैं जा रहा हूँ, तुम लोग तैयार रहना ।' 
गोविन्द चला गया | 
; कहाँ जाना है माँ 7--कविता मे पूछा । 
जुमींदार के घर ।' 
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बयों--भला ?'* 

वहीं हमें रहना है ते | 

वहाँ हमें रहना है ? परस्तु वहाँ हम क्यों रहेंगी ? विस्मय 
कविता के करठ में पछाड़ें खा रहा था ! वह ॒विस्मय गृहिणी 
को अच्छा ने लगा--'इसमें अ्रचम्भे की क्या बात है ? उनकी 
गृहस्थी में सँभालूँगी | सुन तो लिया होगा तुम दोनों ने । 
गोविन्द कह रहे थे तन, उनके घर में गृहिणी नहीं है| हमें तीन 
कमरे और पलंग आदि मिलेंगे । भोजन भी । केवल हाथ-खर्च 
के लिए पचास और मिलेंगे | बस !' कविता गम्भीर हो गई, 
और कुछ न पूछा । 

द्वार पर से विभाप ने पुकारा--काकी !! 

आश्रो बेटा, श्रच्छे हो न ? कब झाये ? कितने दिन की 
छुट्टी है?” 

आठ दित्त की ।' 

'आठ दिन की ? उन लोगों से कहते क्‍यों नहीं कि ज्षरा छुट्टी 
ज्यादा बढ़ा दें, वर्ष में एक बार तो गाँव जाता है--बहु भी 
कुल आठ दिन ! 

मेरे कहने से वह क्यों देने लगे काकी ?' 

ऐसा ? तब तो बड़ा खराब है। शहर की सब बातें 
अनोखी होती हैं ।' 

विभाष सुस्कराने लगा । 

तू हँसता है ? सच कहती हैं बेठा, शहर की बातें सुत-सुन- 
कर जी जला जाता है। यदि मेरा बस चलता तो दो दिल में 

'सुधार कर देती |! ह । 
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क्या करतीं काकी ?' हँसी से विभाष का पेट फूलने लगा। 

प्रायश्चित्त तो पहले कराती ॥ 

हम जा रहे हैं विभाष भैया /---नीलिमा कह उठी। 

कहाँ ?' 

इशारे से कन्याह्य को निषेध कर गृहिणी बोली---अपने 
भाई के घर जा रही हूँ, भैया ! 


४७: 

' बाहर जाते समय विभूति कहता गया था कि उसे लौटे 
में देर लगेगी। कारण पूछने पर बोला था--मित्र के धर 
तिमच्त्रश है। पिया सिनेमा जाने के लिए तैयार होने लगी; 
परन्तु कुछ देर में उसका मत परिवतेन हो गया । हुठ कर बैठी 
कि यमुना के बिना जायेगी नहीं । यमुना पड़ गईं संकट में-- 
पति से पूछे बिना जाये कैसे ?” 

: यद्यपि सिनेमा-थियेटर में पत्नी का जाना विभूति को 
पसन्द नहीं था, परन्तु वहाँ रहते समय उसे बाध्य होकर पत्नी 
को सिनेमा भेजना पड़ता था। यदि दुनिया में वह किसी से 
डरता था, तो मामाइवसुर से । 

सोच-विचारकर यमुना ने कहा-- उनसे पुछा नहीं । उनके 
सामने तुम कुछ न बोलीं ।' ु 
“रहने भी दो इन्हें-उन्हें पूछने की ! शादी की है तो मात्तो 
मोल ले बेठे हैं। तु दबती जाती है दीदी, तभी तो वह दबाते 


झ्८ पिया 


जाते हैं। मेरे साथ श्राज चलता पड़ेगा ।--उत्तप्त स्वर से 
पिया ने कहा । 

'उनसे पूछे बिता चलूँ कैसे ?--यमुना के एक ओर थी 
द्विविधा, दूसरी ओर संकोच । 

नहीं पूछा तो क्या फाँसी पर लटका देंगे ?' 

'आ्रभी तू नहीं समझ सकती पिया, शादी के बाद समुभेगी । 
पत्नी का भी तो कोई कर्तव्य रहता है न? 

बला से । समझो तुम । मैं मर्द से शादी करने की नहीं । 
बाहर एक और भीतर दूसरे, वह दो प्रकार के होते हैं। मर्द 
से मैं घृणा करती हुँ--आन्तरिक घृणा | उन्हें देख नहीं सकती, 
सह॒ नहीं सकती। उनके आचार-व्यवहार देख-देखकर मुझे 
हुँसी आ जाती है। तू समभती है दीदी, मैं उस बहुरूपी जाति 
से शादी करूँगी ?' 

'देखा जायेगा पिया ! श्ररी पगली, उस जाति के सिवा 
हम स्त्रियों को पार लगाने वाला दूसरा है कौन ?' यमुना 
मुस्कराने लगी । ५ 

'पार लगावे वह तुम जेसी भीर स्त्रियों को । तुम देखना 
मैं उनसे शादी करने की नहीं ।' 

तो क्‍या किसी स्त्री से शादी करेगी ?' 

'हाँ दीदी भाई, में तुमसे विवाह करूँगी ! खुशी से हमारे 
दिन कट जाएँगे /--आ्ादर, सोहाग से वह बहुन के गले से 
लिपट गई। और यमुना ने उसके छोटे माथे को चुम्बनों से 
भर दिया । 

सच बहन, वह जाति प्रतारक होती है ।-अ्रचातक 


पिया ३६ 


यमुना के मूँह से बात तो निकल गई, किन्तु ऐसा लगने लगा 
कि उन निकले हुए शब्दों के लिए वह अनुतप्त हो रही है । 
पिया के नेत्र से कुछ भी छिपा त रह सका । 

दीदी भाई, यह प्रतारणा है, गहरी प्रतारणा श्रौर अपने 
ही साथ । सत्य को तुम छिपाना चाहती हो । देख रही हैं-- 
तुम्हारी आत्मा इससे कसी: दुःखी है, किन्तु फिर भी एक सच्ची 
बात मुँह से श्रचानक निकल जाने के लिए तुम पछता रही हो । 
है न बही बात ? 

जाने दे इन बातों को। तू भी श्रच्छी पगली है। चल कहाँ 
: चलती है ?--यमुना जबरन हँसने लगी। 

किन्तु पपीहरा ने हिलने का लाम भी ने लिया, फिर 
चलने की कौन कहे । उपरान्त कहने लगी---अब मैं कुछ-कुछ 
सम| रही हूँ। तुम्हें बहुत सहना पड़ता है। विस्मय से 
: विधारती हूँ, विवाह के बाद क्या नारी अपनी आत्ममर्यादा को 
खो देती है ? क्‍यों तू अत्याचार सहती है दीदी ?* ० 

मैं? श्रत्याचार कहाँ पिउ ? और यदि है भी तो उसे 
निविवाद कहाँ सहन कर सकती हूँ ? जिस दिन वेसा कर 
सकूँगी, जिस दिन अपनी सत्ता को भूल सर्कुंगी--यमुता 
विषाद-खिनन्‍न करुठ से कहने लगी---उस दिन--हाँ, उस दिन 
भुझ-सी सुखी पृथ्वी में और कौन हो सकेगी, पिया ? बस वही 
तो एक बात है बहुन, उस शआत्ममर्यादा की अनुभूति से कभी- 
कभी मैं श्रस्थिर हो जाती हूँ ।. आत्माभिमान, आत्ममर्यादा, 
बहुत कुछ जीवित है न इस हृदय के भीतर । जीवित हैं बस 
: इतना ही । उनमें जीवन का स्पन्दन तीब् नहीं है, जराग्रस्त वुद्ध- 


३० $ पिया 


से पड़े हैं। कभी वहु मचल पड़ते हैं तब जरा संकट में पड़ 
जाती हैँ। उन्हें शान्त करने में तेरी बहन को कितनी शक्ति 
व्यय करनी पड़ती है, यदि इस बात को जानती पिया तू, तो 
कदाचित्‌ ऐसे प्रश्न को न उठाती । 

'एक दिन इसी प्रात्मसम्मान को लेकर सखी-सहेलियों में 
कैसा गवे किया करती थी ; परन्तु झ्राज वही आत्मसम्मान सिर 
पीटा करता है--इसी छाती में । परिवर्ततशील है भनुष्य' का 
स्वभाव, फिर मैं करती क्या ?' 

इन बातों को में नहीं समझती दीदी । मेरे तो विचार से 
'सेल्फ रेस्पेक्ट' तारीमात्र की रहना चाहिये। उसके बिना जो 
जीवन है, वह तो है पद्चु का जीवन । 

'ठहरो पिया, कहती हँ---क्या पति से अ्रधिक ग्रात्मसम्मान 
. का मूल्य है ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता है । वह गआत्मसम्मान 
कैसा भी मूल्यवान, प्रतापी क्‍यों न हो, किन्तु पति के ऊपर 
उसका कोई स्थान नहीं है और न वह नारी के प्रेम, श्रद्धा, 
भक्ति और कतेव्य को लाँघ सकता है।' 

ऐसा !! 

हाँ, ऐसा । उसमें उतनी शक्ति है कहाँ ?” 

किन्तु मैं कहती हुँ---यह स्वेच्छाचार, अत्याचार को प्रश्नय 
देना है और है आत्म-ह॒त्या ।' 

नहीं । नारी अपने सुख-सन्‍्तोष के लिये दूसरे को दुखी 
नहीं कर सकती । भूलती क्‍यों है पिया कि तेरी दीदी उसी 
हिन्दुस्तान की एक नारी है, जहाँ की वायु आज भी नारी के 
त्याग, कर्तेव्य-निष्ठा और सहनशीलता से निर्मल हो रही है ।' 


पिया १4 


| 


बस यही तो एक बात है। पुरातन की महिमा-की्तेन के 
सिवा और हिन्दुस्तान में रह ही क्‍या गया है ? वह जो पुराने 
की महिमा--नारी का त्याग, निःस्वार्थवा आ्रादि शब्द हैं, जिन्हें कि 
तुम स्त्रियाँ तोते जैसा रट लिया करती हो, वे श्राज भारत की 
स्त्रियों का अनिष्ट कर रहे हैं, दासीत्व का पाठ सिखा रहे हैं, 
उपरान्त मर्द को भी स्वताश के मार्ग में खींचे लिये जा रहे 
हैं । पुरुष जानते हैं कि लाञछना, भ्रपमान, अत्याचार आदि को 
तुम नारी हँसकर सह लोगी । क्‍यों ? उसी पुराने सम्मान को 
बचाने के लिये, लोक-लज्जा से । किन्तु में जोर देकर कह सकती 
हूँ, त्याग करने की वास्तविक प्रेरणा तुममें है नहीं । यदि वस्तुत: 
बसी इच्छा रहती तो पुरातन की दुह्मई कभी नहीं देती । वास्त- 
विक वैसी प्रवृत्ति प्रशंसनीय के साथ ही साथ श्रद्धेय भी है। 
किन्तु यह्‌ तो नकलो है। और इसलिये यह जैसा ही घृणित है, 
वैसा ही क्ुत्सित। इस अपने आपकी प्रतारणा को घृणा के 
सिवा और क्‍या कहा जा सकता है ? तुम देखती नहीं हो 
दीदी--कि इस प्रतारणा से हम कितने नीचे गिरते जा रहे हैं ? 
ग्रपती सत्ता मिटाकर सेवा करता इसे नहीं कहा जा सकता ; 
वरन्‌ उस सत्ता को दुर्गन्ध-कृप में ढकेल देना कह सकते हैं । 
पुरातन के गवे में मोहित होकर सोच रही हो--बड़ा त्याग, 
एकनिष्ठ कर्तव्य कर रही हो, परन्तु इसे नहीं समझ रही हो 
'ग्रपत्ती सन्‍्तान के लिए, नारी जाति के लिए। तुम्हारे पीछे- 
रह जायेगा, हाँ,--परिणशाम-स्वरूप बचेगा--वही पुराने की 
महिमा की भूठी स्तव-स्तुति, मिथ्या, सराहनीय गये । न कभी 
वास्तव की खोज होगी और न नूतन सृष्टि की प्रेरणा होगी । 


धर पिया 
मैं तो पहली बात यह जानती हूँ कि अ्रपती सत्ता श्र आत्म- 
मर्यादा को किसी के लिए भी छोटा नहीं करूँगी ।' 

'बहुत कुछ वक गई पिया । मैं पूछती है, अपने आ्रात्मसम्माव 
की रक्षा के लिए पत्नी पति के निकट से चली गई;--्त्री-धर्म 
त्याग, कर्तव्य, स्नेह, प्रेम इस सबको छोड़ दो |--हाँ, तो वह 
चली गईं | फिर खायेगी क्या, बच्चों को पालेगी कैसे ? तोचों, 
किसी छत्री के नहर में पिता, भाई भादि कोई नहीं है तो 
अकेली जवान स्त्री जायेगी कहाँ ? ऐसी स्त्रियाँ बहुत थोड़ी हैं जो 
कि अपने आ्रापका प्रतिपालन कर सकती हैं। इस बात को तो 
ज़रा विचारों !! 

श्रान्तरिक इच्छा एक ऐसी चीज़ होती है कि उसके बल 
पर हम सब काम कर सकती हैं ! नोच जाति की स्त्री अपने 
ग्रापको कैसे पाल लेती हैं ? नहीं, वरन्‌ बाल-बच्चे भी पालती 
हैं। स्वयं उपार्जन करती हैं। किसी दूसरे देश की बातें नहीं 
कहतो, हमारे ही देश में ऐसा हुआ करता है । स्वाधीन तो वहीं 
है, जो अपनी जीविका उपार्जंन कर सके । दासवृत्ति को-छोड़कर 
अपने-आप पर निर्भर करना भी सीखता है। क्या हमारा पाति- 
व्रत इतना छोठा, ऐसा श्रश्नक्त है कि घर के बाहर जाने ही से 
बह लुट जायगा !' 

'उन्हें भ्रभ्यास है। बनी-मजूरी करने में न उन्हें लज्जा है - 
न शर्म । दूसरी बात, वंश-प्रभिमान को हम छोड़ें कैसे ? चाहे 
भुखे-प्यासे घर में प्राण भले ही दे दें; किन्तु उस वंश की मर्यादा 
को हम कैसे छोड़ सकते हैं, अपने पूर्व पुरुषों के नाम कैसे डुबा 
सकते हैं ? तीसरी बात, हमारा पातिब्रत ऐसा बड़ा, ऐसा 


पिया ४३ 


महान्‌ है कि उसके बल पर हम बहुत कुछ सह सकते हैं, और 
सहते भी हैँ। केवल कर नहीं सकते उसका अपमान, उसका 
ग्रनादर; कर नहीं सकते हम पति का अपमान । वही तो एक 
बात है पिया, उसी पातिब्रत के बल पर ही न हम अंधेरी रात 

में सूर्यकिरण का भझ्राभास पाते हैं, अत्याचार को श्राशीर्वाद 
समभते हैं, और देन्य श्रभाव को वरदान समभते हैं। दुनिया 
जब तक है, तब तक हमारा पातिक्नत भी अक्षुरण, अम्लान और 
उज्ज्वल है !' 

पपीहरा जोर से हँस पड़ी---घूल, ध्रुल केवल मोह ! उस 
मिथ्या, अभिशष्त पातित्रत का विनाश एक दिन हो जायगा 
ग्रौर नारी की वास्तविक शक्ति एक दितत चमक उठेगी, अपने 
यथार्थ रूप को वह देख पायेगी । अपने-प्राप पर निर्भर रहना 
वह सीखेगी । पहचानेगी आत्मसम्मानव को, पहचानेगी अपनी 
शक्ति को । क्रीतदासी, विनीत सेविका का उस दिन अ्वसान 
हो जायगा । रहेगी मात्र नर की शक्ति कल्याणमयों नारी । 

चुप भी रह पिया | न जाने किस देवता ने तुझे स्त्री बना 
दिया है। जाना है तुमने केवल दुनिया का व्यंग करता और 
चाबुक संभालना | पूछती हूँ, यदि तू मिडर है तो दिन-रात 
रक्षा कवच-सा चाबुक अपने साथ क्‍यों रखती है ?' 

'बकत पर काम श्राने के लिए । कभी समय प्रा पड़ा तो 
लगा दिये--दो-चार । परम गम्भीर मुख से पपीहरा ने उत्तर 
दिया । 

उसके कहते की रीति से यमुुता खिलखिला पड़ी । 

हँसी क्‍यों दीदी ?' 


पड पिया 


पहाड़ी लड़की है तू । न डर है, न संकोच, त द्विविधा । 

औरत-मर्द सबको साहसी होता चाहिए। प्रत्येक को 
व्यायाम करता, लाठी चलाना सीखना चाहिए ।' 

'इसीसे तू लाठी सीख रही है ?' 

'बड़ा अच्छा लगता है। मैं तो दीदी भाई, घर के कोने में 
मुँह छिपाकर रो नहीं सकती और अहृष्ट की दोहाई देकर 
अत्याचार को भी सह नहीं सकती, न किसी के मान-सम्मान 
बचाने के लिए मर्द के पैर तले लेटी रह सकती हूँ।' 

ऐसा !' 

हाँ, ऐसा ! में पपीहरा हैँ और पपीहरा होकर ही रहना 
चाहती हूँ ।' 

कौन जाने बहन ! पति, पत्र, आात्मीय, कुटुम्ब को 
त्यागकर जो जीवन है, उसमें तो में सौन्दर्य, मिठास कुछ नहीं 
देख पाती ।' 

ओर बातों में वहलाकर सिनेमा में जाना भी बन्द करना 
चाहती हो। बड़ी चालाक हो गई हो तुम । भ्रच्छा, भ्रब उठो, 
कपड़े बदल डालो । तब तक में काका को तैयार कर लूँ ।' 

वह दौड़ती हुई लाइब्रेरी में चली गई । बोली---'अरे, 
काका ! तुम बेठे पढ़ रहे हो ?' 

क्‍यों बेटी ?' 

सिनेमा चलता नहीं है ? 

कहाँ चलता है पिया ?--किताब पर से मुँह उठाकर 
सुकान्त ने पूछा। 

'सिनेमा--सिमेमा । 


पिया हे 


सिनेमा ?! 

हाँ-हाँ सिनेमा । कैसे भ्रूलते हो काका ! क्‍या भूल गये ?” 

'ठीक तो है। देखा न बिटिया, बिल्कुल भूल गया था । 
इधर एक जरूरी राय लिखना है। आलोक और रमेश को 
बुलवा लेने से न चलेगा पिया ?--सिर खुजाते हुए संकोच से 
ज़मींदार ने कहा । 

'अ्रच्छा तो उनमें से किसी को बुलवा लेती हूँ। बॉय !! 

बॉय' पहुँचा तो पिया ने कहा--भट्टाचार्य साहब को 
सलाम दो। जरूरी काम है ! समझे ? जल्दी बुलाओ । श्रालोक 
भट्टाचार्य साहब ।' 

बॉय चला गया । 

'उसे रोक लो बेटी, में चलता हैं ।' 

नहीं काका। तुम लिख लो, वरना वहाँ से लौटकर रात 
भर बैठे लिखोगे | समय पर भोजन कर लेना, हमारे लिए बैठे 
ते रहना !' 

अच्छा, अच्छा, तू तो जा !! 

पिया जाते-जाते लौटी--समझे न काका, भोजन कर 
लेना--कहीं भूल न जाना ।' 

कर लूँगा बिटिया ।' 

ओर सुतो--सूप' पूरा पी लेता ।' ४ 

ओर ? दूसरे जन्म में क्या तू मेरी माँ थी--पंगली ? 

थी, और जरूरी । थी न काका--?' 

थी, बेटी ! तभी तो तू खाने-पीने के लिए दिन भर मुझे 
डाँटती रहती है।' ह 


डट्‌ पिया 


माँ क्या केवल डाँटती है काका ?“-क्षुब्ध स्वर से उसने 
पूछा । 

जरदी से जमींदार बोले--माँ का डाँटता ? वह तो स्नेह 
का दूसरा रूप है, जेसा कि मेरी इस छोटी-सी माँ के डाँटने में 
रहता है ।' 

ग्रत्यन्त आनन्द से पिया चली गई, उसे पूछें सन्‍्तोष मिल 
गया और स्लेहपूर्ण नेत्र से सुकान्‍त उसे देखते रह गये, जब तक 
बहू हृष्टि के बाहर न हो गई । 


$ फछे 5 

फाटक पर खड़ी पपीहरा श्रालोक के लिए अधीर होने 
लगी और मोटर में बैठी यथ्ु॒ता शुस्कराने लगी । 

आलोक बाबू न शआरायेंगे। चलो हम दोनों चलें ।--- 
अगसहिष्णु पिया कह उठो | 

'पगली, हम दो स्ट्रियाँ श्रकेली कैसे जा सकती हैं ? बहाँ न 
जाने कितने गुशडे रहते हैं ।” 

परम निश्चिन्त मुख से पिया ते अपने हाथ के चाबुक को 
देखा, फिर कहा--'रहें, हमारा क्या बिगाड़ सकेंगे। मैं तेरे साथ 
हैं, फिर डरती क्यों है दीदी ?' 

'वाह-वाह ! क्या कहता है वीर पुरुष का !” यशुवा हँसते- 
हँसते लोटने लगी । 

'3-हूँ, गलती है । लिग-ज्ञान तुमको नहीं है। पुरुष 
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नहीं, वीर तारी कहो ।--विज्ञ भाव से पिया ने कहा । 

आलोक पहुँच गया | साइकिल टिका दी, पूछा--'कोस-भर 
दूर से हँसी सुन रहा था । बात क्या है ?' 

यमुना के हँसने का कारण समभ सकते के साथ-साथ पिया 
मन में कुँकला रही थी | कहा-- हँसनेवाली गाड़ी में बैठी हैं, 
पूछो न उनसे । 

गाड़ी के भीतर फ्ाँककर संकुचित आलोक धोला-- 
देवीजी'''' 

वाह-वाह । भरे यमुना देवी, कहिए न। मेरी दीदी मेरी 
ही तरह एक स्त्री हैं। नहीं-नहीं, भूल हो गईं | मेरी-सी चंचल 
नहीं, वरन्‌ एक सीधी-सादी, बेचारी स्त्री हैं। और झाप हैं--- 
श्रीमुत आलोक भट्टाचार्य एम० एसू-सी० । परिचय करा दिया।! 

एक ने दूसरे को नमस्कार किया । 

आलोक ने पूछा, 'नौकर कह रहा था, कोई जरूरी काम है।' 

है तो अ्रब देर न करें | मोटर में बैठ जाइए ।' 

कहाँ चलता होगा ?' 

अ्ररण्डमान द्वीप ।' 

अप तो हँसी करती हैं पिया देवी ।' 

बैठिए न, आप तो स्त्री-जेसे डरते हैं। कहीं जेल-बेल में 
थोड़े ही चलना है ।' 

घीरे से यघछुना बोली--केवल लोगों को तंग करना। 
सिनेमा चलता है ।' 

यही जरूरी काम था ?ै 

श्रालोक को झुसकराते देखकर पिया जल गई--हाँ है तो 


श्व्प पिया 


यह एक जरूरी काम । सिनेमा में जाता--मैं तो इसे जरूरी 
काम समझती हूँ।' 

यमुना ने उसे श्ास्त किया । और तीनों मोटर पर बैठ 
गये । भागी-भागी गाड़ी सिनेमा के द्वार पर पहुँच गई। 

इन्टरवल के बाद यघ्ुता ने पिया का वस्त्र पकड़कर खींचा । 
तीनों बेठे थे बाक्स में । 

पिया ने धीरे से पूछा--क्या है ? 

जरा उस शोर देखना । 

पिया ने मूँह फेरा । देखा---उसके ठीक नीचे एक सुन्दर 
पुरुष सिर घुमाकर देख रहा है और उसी को। उन ग्रायत 
नेत्रों में और क्या रहा न-रहा सो पिया नहीं जानती, परल्तु 
इतना यह जोर के साथ कह सकती थी कि उन नेत्रों में था 
गहरा विस्मय | है 

'कैसा असभ्य है ।--विखत पिया कह उठी । 

में तो देर से देख रहा हैँ। बड़ा श्रनकलचर्ड-सा जान 
पड़ता है । लोट-लौटकर केवल इसी श्रोर निहार रहा है ।-+- 
आलोक बोला । 

दीदी, देखो, जीजा भी श्राये हैं। उस असभ्य व्यक्ति से 
कैसे मज़े में बातें कर रहे हैं। लगता है हमें उन्होंने देख लिया ।! 

जायद वह विश्वृति बाबू के मित्र हों ।! आलोक ने कहा । 

'जीजा के पास कंसी सुन्दर स्त्री बैठी है। भरें-अरे यह 
क्या, दीदी, तुम्हें कया हो गया ? आलोक बाबू, पकड़िए- 
 पकड़िए 
किन्तु यघुना तब तक अचेत हो गई थी। ऊपर का हृद्य 
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देखकर विश्वूत दोड़ा । साथ में वह व्यक्ति भी लपका आया, 
जो ऊपर देख रहा था। और तब सबने पकड़कर यमुना को 
लिटा दिया । पानी के छींटे से शीघ्र यमुना की सुध लौटी । 
वह उठकर बैठ गई। 

यदि आज यहाँ आने का विचार था तो सबेरे सुझसे कह 
दिया होता । और समझ सकती हो यदि में यहाँ न होता तो 
कैसा सर्वनाश हो जाता ।' 

उन तीनों में से किसी की समझ में ते झ्राया कि वे बातें 
किसके उद्देश्य में कही जा रही हैं । परन्तु उत्तर दिये बिना 
पिया कब रह सकती थी। बोली---होता कया ? मैं थी, आलोक 
बाबू थे | क्या हम दोनों आदमी नहीं हैं ? फिर होता क्या ?! 

ऐसे स्थान में छोकड़ों के साथ आना निरापद नहीं है ।* 

तो विपद कौन-सी है ?”' 

तुम तो चिढ़ती हो पिया । विश्वुति कहने लगा--इन 
छोकड़ों का कौत-सा भरोसा ? किस वक्‍त कौन-सी बात हो 
जाये, क्या यह सँभाल सकते हैं ?” 

विश्वूत्ति के कंठ का परिहास श्रालोक और पिया को विद्ध 
करने लगा । 

मैं.तो अकेली आते में भो कोई बाधा नहीं देखती | न 
काका ने कभी रोका ।' 

बस यही तो एक बात है। मामा जी ने ही तो ऐसी 
स्वाधीनता दे रखी है ।' 

यदि स्वाधीनता हैं तो में उसका उपयोग करना भी जानती 
हैं जीजा । वन्य जन्तु यदि हैं तो रहें, मेरा वे क्या बिगाड़ सकते 


धर पिया 


हैं? दूर से चीखा-चिल्लाया करते हैं और क्या करेंगे, निकट 
आते का साहस उनमें है कहाँ ?' 

विभूति कुछ कहने जा रहा था, किन्तु साथी ने बाधा देकर 
कहा---'स्त्रियों से तक करने जाना अपने आपको अपमानित 
करना है विभूति ! न जाने यह लोग अपने को क्‍या समझा 
करती हैं। जहाँ दो पन्ने इंगलिश पढ़ लिये तो अपने को स्वयं 
विधाता समभ बैठीं, चाबुक हाथ में लेकर अपने को वीर नारी 
समभने लगीं | मर्दों को गाली देते में ह्विविधा नहीं करतीं । 
उधर इन्हीं जंगली जाववरों के बिना उन्तका चलता भी तो 
नहीं है । भज़ा तो यह है--कुछ समभे या न समभे, हर बात 
में उन्हें तक करने का शौक़ हो उठता है और चटपट बोलने 
लगती हैं ।' 

ठीक कह रहे हो निशीथ !---विभूति उत्तर में बोला । 

निशीध विशभूति का मित्र था । 

'फ़शन के लिए स्त्रियाँ चाबुक नहीं रखतीं महाशय; किन्तु 
उन असरभयों के लिए कभी-कभी चाबुक की ज़रूरत पड़ जाती 
है, जो कि सिनेमा के चित्रों को देखना छोड़कर पर नारी का 
मुँह ताकना अधिक पसन्द करते हैं !--पिया श्रापे से बाहर हो 
रही थी । 

उसे देखने में कदाचित्‌ केवल झ्ाइचयें रंहता हो । कुछ 
नूतन देखने से विस्मय का आना स्वाभाविक है। स्त्री के मुँह 
में सिगरेट, शराब की प्याली अथवा चाबुक ये वस्तुएँ नूतन के 
साथ आइचर्यजनक भी तो हैं न? और विशेषकर हिन्दुस्तान 
की स्त्रियों के लिए । देखते-देखते शायद यह भी हिन्दुस्तान, की. 
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दृष्टि में कभी सह जावे, ऐसा हो सकता है; परल्तु अभी तो 
वह एक नूतन और अद्भुत हश्य है। और अदभुत वस्तु में 
एक ऐसी ग्राकर्षश-शक्ति रहती है कि वह स्वयं दूसरों की 
दर्शतीय बन जाती है । श्रच्छा, नमस्कार। विभूति, देर हो रही 
है, में चला । ह 

वाद-विवाद का अवसर दिये बिना ही निशीयथ घोषाल 
चल दिये । 

और पपीहरा ? क्रोध, घृणा से बावली-सी यमुना के साथ 
मोटर पर जा बैठी । 


४ ६१ ह 

कविता बहन की सहायता करने तो गई, परन्तु हो गया 
उसका उल्टा | तेल का कठोरा उलटकर, नमक गिराकर मदद 
देने के बदले वह हानि पहुँचा बैठी बहुत । 

रसोईघर में प्रवेश कर नीलिमा स्थाणुवत्‌ अचल हो रही 
“--माँग-जाँचकर तो थोड़ा-सा नमक-तेल मिल गया था, वह ' 
भी तूने गिरा दिया ? कल एकादशी का निर्जेला उपवास था| 
'झाज भी उपवासी रहना पड़ेगा | अरे राम, रानी बहन ने-पत्त 
पर ज़रा-सा घी धर दिया था, उसे भी पैर से रौंद डाला । 
ने जाने मैंने कौन-सा पाप किया था, जो गाज मैं भरपेट 
भोजन के लिए तरस रही हूँ ।” 

क्रोध, अभिमान, क्षुधा से विकल नौलिमा रो पड़ी--रो 


घ्र्र पिया 


पड़ी । सर नीचा किये कविता दुःख, लज्जा से काँपने लगी । 
व्यथा से उसका हृदय निपीड़ित होने लगा। सच तो है, झ्राज 
बह यह कैसा अ्रनर्थ कर बैठी । उसके भी आँसू भर श्राये, 
बेचारी बहुत दिन-रात जाने कैसा परिश्रम किया करती है, उस 
पर भर पेट भोजन भी नहीं मिलता । एकादशी उपवासी मा, 
ब्रहत के लिए कहाँ वह भोजन बनायेगी, वह तो जूल्हे में गया, 
उपरान्त उनका भोजन खराब कर बैठी | श्राँखें पोंडकर कविता 
ने चहुँग्नीर देखा--नीलिमा कहीं न दिखी । कब श्रपनी कोठरी 
में जाकर नीलिमा पड़ रही थी, यह सब कुछ कविता नहीं जान 
पाई । वह चूल्हा जलाने बैठ गई | अ्रनभ्यस्त हाथ से वह जला 
भी तो बड़ी देर में भौर कविता को रुलाकर। धुएँ से उसकी 
ताक और मूँह फूल गया । आँखें सूज गई । उसने कभी भोजन 
बनाया न था, माता ने कभी उसे रसोईघर में जाने भी तो 
नहीं दिया । पहले-पहुल भात बनाने बैठी तो भात जल गया 
और हाथ भी । मारे जलन के वह विकल होने लगी । 

मुहल्ले से हरमोहिनी लौटी । रसोई घर में फाँका, शंकित 
मुख से पूछा---तू रोटी बना रही है ? और राजरानी कहाँ] 
गईं। श्ररी रोती क्‍यों है ? जल तो नहीं गई ?” 
'भात सब जल गया मा !--कविता ने अश्रुपुर्णो नेत्र 
उठाये । ; 

जल जाने दे | तू तो नहीं जली ? जल गई ? देखें. 
देखें । या राम ! यह क्‍या हो गया, हाथ जल गया । क्वाँरी 
लड़की है। अ्रव मैं क्या करूँ। तू क्‍यों गई रोटी बनाने ? उसे 
क्या हो गया ? यदि उस नवाब की बेदी का जी खराब था तो 
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मुझे क्‍यों न बुला लिया ? क्‍या में मर गई थी ?'--बड़वड़ाती 
हुई हरमोहिनी ने चुने के पानी में नारियल का तेल डालकर 
मथ डाला और कविता के हाथ पर लेप चढ़ा दिया, और वैसे 
ही बड़बड़ाने लगीं--- 

ज़रा-सी लड़की, उसे रसोई में वेछाकर ञ्राप पड़ रही। 
कौन-सा काम किया जो थक गई ? मेरे यहाँ कौन काम है ? कुल 
तीन प्राणी हैं। रहती ससुराल में तो सब नवाबी निकल 
जाती । छोटी बहन की ईर्ष्या में जली मरती है ।' 

धुम अपनी धुत में लगी हो, मेरा कुछ नहीं सुनती | दीदी 
ने मुझे नहीं कहा, अपनी खुशी से मैं रोटी बनाने आई थी, 
नोव-तेल गिरा दिया और भात जलाया । उसका क्या कंसूर 
है ? बेचारी दीदी कल से भरूखी है, आज भी भोजन न मिला ।' 

तीलिमा ने माता के तीखे वचन सुने तो कलह-स्पृह्या बल- 
वती हो गई । वह भागी-भागी आई कुछ खरी-खरी सुनाने को, 
किन्तु यहाँ की बातें उसने निराली पाईं ! कविता के कण्ठ की 
सहानुभूति ने उसे पानी-सा निर्मल, स्वच्छ बना दिया, उस मीठे 
वचन से वह क्षुधा, तृष्णा को भ्रूल गई और दबे पांव लौटी । 

सन्ध्या समय कविता बहन के सिरहाने जाकर बेठ गई। 
एक छोटी-सी टोकनी में कुछ लाई, सुरमुरा, नारियल के लड्डू 
लायी थी। टोकनी उसके सामने रख दी । धीरे से बोली--- 
दीदी, कुछ थोड़ा-सा खाकर पान्ती पी लो । 

नीलिमा प्रसन्‍्त थी । अ्रभी कुछ पहले वह पड़ी सोच रही 
थी--गोविन्द के मुँह सुती कहानी, उसी जमींदार-कन्या पपीहरा 
की बातों की । कहानी नहीं तो क्या ? उसके तिकट तो वे 
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सब बातें कहानी-सी ही लगतीं | आदर से कविता को उसने 
बिल्कुल पास बैठा लिया, पूछा--लड़डू तुझे कहाँ से मिले 

'मां लाई थीं तुम खाग्मो, पानी ले आऊँ ?” 

जल्‍दी कया है, खा लूगी, तू बैठ ।' 

विस्मित कविता बैठ गई । स्नेह-आदर से उसे अपने निकट 
बैठाना ऐसा ही नृतन था कि कुछ देर तक कवि बात न कर 
सकी । 

नीलिमा ने पूछा--उस दिन गोविन्द मामा जो कुछ कह 
रहे थे, क्या वे वातें सच हैं ? । । 

ना-समझ की तरह कविता बहन का मुँह निहारने लगी। 

समभी नहीं ? भूल गई ? वह कहते थे न कि जमींदार 
को विधवा बेटी गहने-कपड़े पहनती है, सेशट-पाउडर लगाती 
है । सच हैं यह बातें ?' 

'पहनती होगी, तभी तो वह कह रहे थे ।' 

वही तो पूछ रही हँ--बात सच है न ?” 

वह मूठ क्‍यों कहेंगे ? और इसमें हानि क्या है ?” 

तू तो जाने कितनी ही पुस्तकें पढ़ा करती है, तो ऐसी बातों 
के लिए किताब में निषेध नहीं है ? 

“इस बारे में किताबों में मैंने कभी कुछ पढ़ा नहीं दोदी । 
हानि न होगी तब तो वह पहनती है । 

किन्तु इस सरल उत्तर से बड़ी का जी न भरा । 

कहती क्या है ? किताबों में ऐसी बातें नहीं रहतीं--तो 
मौसी, मां, बुआ श्रादि कैसे कहा करती हैं कि विधवा को ऐसा 
नहीं करता चाहिए, वैसा नहीं करना चाहिए ? कहती हैं बाल 
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संवारना, साबुन आदि लगाना भी बिधवा के लिए अपराध है, 
"फिर गहने कपड़ों की कौन कहे | उनका कहना है, इत सब के 
लिए किताबों में निषेध है ।' 
ऐसा कहीं हुआ है, किताब में शायद ही ऐसा हो । कौच 
जाने । में यह सब नहीं जानती ।' 
कुछ नहीं जानती ?' 
नही । अरब जाऊँ न ? 
तू बड़ी चंचल है, ज़रा बैठ न। पढ़ना और पढ़ाना | 
अरे बहन पढ़ लेना, कहीं भागा जाता है पढ़ना ? मैट्रिक परीक्षा 
के तीन दिन बाक़ी हैं । घबराती क्‍यों है ? ज़रा याद तो कर 
अंगरेज़ी पुस्तकों में इस बारे में कुछ लिखा है या नहीं ?' 
शायद नहीं है। जो जिसे पसन्द आवे उसे वह किया 
करे । इसमें भला निषेध कैसा ? गहने-कपड़े ही पर कुछ हमारा 
धर्म थोड़े ही निर्भर रहता होगा ।--- 
ज़हर कुछ है, तू अभो लड़को है, वषा जाने इन बातों 
को ।' ह 
लो, विभाष भैया भी आ गये, उन्हीं से पूछो न किताब 
में है या नहीं ?” 
बात क्या है ?' परम कौतुक से विभाष ने पूछा । 
बैठ जाओ्रो में कहती हूँ ।! नीलिमा बोली । 
विभाष बैठ गया तो फिर कहने लगी--सुनती हैँ, शहर 
की विधवाएँ झाचार-नियम का पालन नहीं करंतीं, कॉलेज में 
पढ़ती हैं, गाना गाती हैं याने सधवा या कुँश्ारी-सी रहती हैं । 
क्या यह सच है ?' 
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हां । फिर इसमें आश्चर्य की वात कौन-सी है ?” 

विभाष सुस्कराने लगा। 

'वही तो पूछती हूँ । कविता कुछ ठीक-ठीक कह न सकी । 
ऐसा करने में अपराध नहीं है ?' । 

विभाष ज़ोर से हँसा--'अपराध-पाप कहकर दुनिया में 
कुछ है ही नहीं । वह तो अपना-अ्रपना हृष्टिकोर है और मन 
की भ्रान्ति । एक कार्य को कोई पाप की दृष्टि से देखता है, 
कोई नहीं | विधवा भी तो मनुष्य है न ? मनुप्य की तरह उन 
के आत्मा है, मत है, प्राण है। है क्या नहीं ? झोह इस बात 
को अस्वीकार भी कौन कर सकता है ? और यदि अस्वीकार 
नहीं कर सकता है, तो यह मन निःस्पृह भी केसे हो सकता 
है ? उस मन में भी तृप्णा है, क्षुधा है, उन नसों में भी सिहरन 
है, स्पन्दन है। है क्‍या नहीं ?' 

तो बिछवा को दुनिया के कोने में इस तरह मुंह छिपाकर 
क्यो रहता पड़ता है ?' हि 

नीलिमा के उस आतुर स्वर से विभाष चौंका, दबी हँसी 
उसके श्रोठों पर थिरकने लगी । बोला--घर की बड़ी-ब्ढ़ी के 
कुसंस्कार शौर विधवा की भीरुता इसकी दायी है ।' 

क्ुसंस्कार किसे कहते हैं ?” 

क्षुसंस्कार ? याने--बचपन से संस्कार । मानै-- 
ई---ए न्न्रँ है 

चुप भी रहो विभाष भैया ४ गम्भीर प्रकृति की कविता 
हँसी तो हँसते-हँसते लोटने लग गई, वह हँसती जाती थी और - 
कहती जाती थी--'ज्रा-सी बात न समझा सके, आये हैं पाप 
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और पृर॒य की बात समभाने, बेठे हैं हिन्दू-धर्म और व्यवहार 
की आलोचना करने । पहले खुद तो समक लो ! फिर दीदी 
को समझाना ।' 

नीलिमा फुँकला पड़ी--तुम चुप रहो, अपने को परिडत 
समझे है ? बड़ों का आदर करना नहीं जानती, दो पसने अंग्रेज़ी 
पढ़कर अपने को विदुषी समझने लग गई। तुम कहो भेया !' 

हँसती हुई कविता भाग गई। 

हिन्दुस्तानी में एक-एक ऐसे ऊटपटाँग शब्द रहते हैं जो 
कि जल्दी से समभाये नहीं जा सकते और उनके दूसरे शब्द 
भी तो नहीं रहते । इद्भलिश वेसी नहीं है। बात यह है कि 
यह सब नियम, कानूत, आचार-विचार ईश्वर के बताये हुए नहीं 
हैं और न वेदों में उनकी चर्चा है, यह तो हम मनुष्यों ने बना 
लिये हैं | कहता था श्राज-कल शहर में अच्छी उन्‍नति हो रही 
है, वहाँ तो कुँवारी और विधवा के रहन-सहन में जरा भी 
फर्क नहीं है ।' 

कुछ ठहरकर अत्यन्त संकोच से नीलिमा ने पुछा---'सुनती 
हैं, विधवाएँ विवाह कर रही हैं ? कंसी गन्दी वात है। मुझे 
विश्वास नहीं ग्राता ।' 

गन्दापन कुछ नहीं है। यह तो एक अच्छी बात है । 
और है सुरुचि ।' 

उनकी बात में बाधा पड़ी, कमरे में प्रवेश कर हरमोहिनी 
'अवाक हो रहीं--बैठी बातें किया करो; न काम न धन्धा-- 
केवल गप्पें लड़ाता और इठलाना । सामान कब बाँधा जायगा ? 
मैं तो सोचती श्रा रही थी कि श्रब॒ तक सब बँधा-बँधाया तैयार 
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मिलेगा । जिस ओर न देखूँ, उस ओर कुछ होने का नहीं, 
ईश्वर मौत नही देता कि सब भंभाट से छुटकारा पा जाती । 
वह मैं हुँ जो सब सहती जाती हूँ ।' 

नोलिमा कब चुप रह सकती थी ? बोली--कौन कहता 
है कि तुम सहो ? दस बार कह चुकी, इस मजूरो से मुझे छुट्टी 
दे दो ! कविता से कुछ कहते नहीं बनता ? में ही सब क्यों 
करूँ ? दिन-रात गधे-जैसा काम करती रहती हूँ । ऊपर से 
बातें | मैं श्रादमी नहीं हैँ ? क्या दो मिनट के लिए भो मुझे 
फुरसत नहीं है ? सामाव ! सामान !! है कौन-सा सामान ? 
पीतल के दो लोठे, एक फूटो थाली, कुछ चीथड़े। बस, सामान 
है तो इतना । अपनी लड़की के कपड़े सँभालो आकर, यहाँ ती 
चीथड़ों से काम है ।' 

न्तीलिमा, दिन पर दिन तुम मुँहज़ोर हो रही हो । 

बोलीं तो हरमोहिनी जरूर, किन्तु अत्यन्त धीरे' से और 
चुपचाप हट गईं | मुँह से चाहे वह नीलिमा को कुछ भी कहें, 
परस्तु मनमें उससे डरती थीं । 


४ १०: " 
कोई तीन बजे से पिया घूमने चली गई थी; तब तक लौटी 
, न थी। दित भर यसुना काम करती है। काम क्‍या उसका 
कम रहा ? बहुत था---बहुत--बहुत । गाँव जाने के लिए माभा 
का साम्रान ठीक करना; अपने लिए पहाड़ जासे की व्यवस्था 
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करना, इत्यादि-इत्यादि । 

दिन भर के बाद सन्ध्या बेला में उसे समय मिला । स्तान 
कर जरा दर्पण के सामने खड़ी हो गई--बाल सँभालने । विभ्वुति 
ने कमरे में प्रवेश किया तो पत्नी की रंगीन साड़ी पर हृष्ठि 
गड़-सी गई। यमुना ने एक रंगीन साड़ी पहन ली थी । रंगीन 
वस्त्र उसे वहुत पसन्द थे, परच्तु फिर भी वह सादे बस्त्र पहनती । 

विभ्ूति एकदम से कह उठा--'दिन-रात बनाव-श्ज्भार । 
रंग-बिरंग की साड़ियाँ, पाउडर और सतो । इन चीज़ों से मेरा 
जी जलने लगता है।' 

यम्ुता लौटकर खड़ी हो गई---'क्या करूँ । यहाँ जरा सज- 
धजकर रहना पड़ता है। नहीं तो पिया चिढ़ती है। घर पर तो मैं 
साधारण भाव से रहती हूँ। तुम्हें पसन्द नहीं, फिर बनाव 
श्वुद्धार करूँ किसके लिए ? मेरा तो सब कुछ तुम्हारे लिए है 
न--वह सलज्ज हँसी । 

मुझे पसन्द नहीं ? इसका मतलब ? सब दोष केवल भेरे 
माथे मढ़ने की चेष्टा । तुमसे किसने कहा कि मुझे पसन्द नहीं ? 
अभी-अ्रभी जो तुम्हारे मामा ने तुम्हें लफंगे छोकड़ों के बीच में 
बुला लाने के लिए कहा । क्या मैंने कहा कुछ ? किन्तु तुम्हारा 
अपना मत, अपना प्रिन्सपल भी तो कुछ है न ? उन्होंने कहा में 
चल दिया । अरब जाश्ो या त जाझ्नो सो जानो तुम । दित-रात 
बनाव-श्वुद्भार करने का काम वेश्याओं का है, घर की स्त्रियों 
का नहीं । तुमसे पूछता हँ---भले घर की लड़कियों को कहीं 
यह सब अच्छा लगता है ? में पसन्द नहीं करता ऐसो बातें 
कभी भूलकर भो न कहा करो। तुम्हारी अपनी रुचि है, उसमें ; 


६० पिया 


मेंने कमी बाधा न दी । और ते कभी दूँगा। आज-कल की 
छोकड़ियाँ भी कसी निर्लज्ज हो रही हैं । प्रेण तो उसके पास 
एक खेल को चीज़ है । बन-ठनकर केवल मर्दों से इठलाना । 
जेंसी उसकी रुचि, परन्तु मुझे बीच में खींचना व्यर्थ है। अपना 
अपना हृष्टिकोशा मनुष्य-मात्र का है न? 

निर्वाक्‌ विस्मय से यघुना खड़ी रह गईं । चाद-प्रतिवाद, 
तक ? नहीं, नहीं, ऐसा करने की उसने चेष्टा तक न की । 

चुपचाप खड़ी हो रहोगो ? कुछ जवाब दो ।' 

मामा से कह देना मैं काम कर रहो हूँ ।' 

ऐसा में कह दूँ, और वे सबके सामने भेरा अपमान करें ? 
यही तो अब होना बाक़ी रह गया है और तुम भी ऐसा चाहती 
हो ।' 

में! 

हां तुम ।' 

“चलो | ठहरो, ज़रा कपड़े बदल लू ।' 

'चलोगी सो में जानता था ।' 

उस परिहास को यमुता ने सुनकर भी न सुना, बोली--- 
'मासा का क्रोध किसी से छिपा नहीं है, यदि न गई तो. इस 
ज़रा-सी बात के लिए वह न जाने क्या अनर्थ कर बेैठें।' 

इस बात को विभूति जानता न था ऐसा नहीं, किन्तु फिर 
. भी इस कहने से वह न चुका कि--और फिर इधर भी छोकड़ों 
के सामने जाने का आग्रह है ही, ऐसी स्थिति में मुभे क्यों सबके 
सामते बुरा बनाता ?' 

मैं तुम्हें बुरा नहीं बनाती हूँ ।' 


पिया दर 


उस व्यथित स्वर को विभ्रूति ने सुनकर भी न सुना, 
बोला--देर क्‍यों लगा रहो हो, वह चिढ़ेंगे न ”  & 

अ्रभी आई, कपड़े बदल लूँ ।' 

भ्रच्छा यों कहो, ज़रा और भी बारीक साड़ी की ज़रूरत 
है। कमी क्‍या है? मामा ने तो जाने कितनी जार्जेंट की 
साड़ियाँ खरीद दी हैं ; उन्हीं में से एक पहन लो, जिससे वदन 
साफ़ दीख पड़े ।' 

आँसू रोकती हुई यमुना चली गई और कमरे में जाकर 
भीतर से द्वार बन्द कर लिया । वह ऐसी सहसा गई कि विश्वृति 
उसे रोक भी न पाया । 

बाहर से नौकर दौड़ा आया कि साहब उन दोनों को 
बुला रहे हैं । 

अभी आते हैं--कहकर उसने नौकर को बिदा कर दिया 
और रुद्ध द्वार पर जाकर पुकारने लगा । विनीत कर॒ठ से 
विभूति गिड़गिड़ाने लगा---/जल्दी निकल आओ यम्ुुता । मामा 
नाराज हो रहे हैं। मैंने तो जरा हँसी की थी, तुम रूठ गईं । 
भामा आते होंगे, फिर मेरी भी खबर ले डालेंगे । चली आओ, 
सुनती हो ?' 

मोटी साड़ी पहनकर यमुना निकली । 

विश्वृति चिढ़ा--'में देखता हूँ, भद्र-समाज में तुम मेरा सिर 
नीचा किसे बिना न मानोगी । रो-रोकर आँखें सृूज गई हैं। 
ऊपर से चमारिन जैसा कपड़ा पहनकर आई हो । श्रभी ऐसा 
मैंने क्या कह दिया कि रोने बैठ गईं ? दिन-रात" श्राँसू बहा 


२ पिथा 


बहाकर तो एक लड़का तक घर में न आने दिया । अब और 
व्या चाहती हो ?'* 

भुुश्किल से यमुना के आँसू रुके थे । किन्तु पति के इस 
कठोर, हृदयहीव वचन के बाद वह अपने को रोक न संकी । 


हाथ से मुँह ढांककर रो पड़ी, यमुना रो पड़ी--रो पड़ी ; 


विलख-बिलखकर, सिसक-सिसककर वह रोने लगी । 

सत्य था--वह बिल्कुल सत्य । वह जानती थी, मानती 
थी--पति का वचन वास्तविक था। जानती थी--बह सब 
कुछ ! वन्ध्यात्व था उसके नारी-जीवन का अ्रमोष अभिजश्ञाप । 
सब कुछ सत्य था, किन्तु सत्य भी ऐसा नग्न, ऐसा व्याधियुकत 
कृत्सित हो सकता है, केवल जानती न थी इस बात को । ऐसा 
विचार भी तो कभी मन में उठ नहीं पाता ! फिर अनुभव की 
कौन कहे । 

वह तिलमिला उठी । दुःख, खेद, वेदवा से वह चिकल हो 
पड़ी, भ्रपरिसीम लज्जा से उसके रोम-रोम कांपने लगे । 


उधर विशूति के अन्तर का भ्रत्याचारी पुरुष उस आँसू के 


सामने श्राकर खड़ा हो गया ! और अपराध का स्वभाव जाग 
पड़ा । एक झनिच्छाकृत अपराध अमेक वास्तविक अपराधों की 
सृष्टि में लग पड़ा । विश्वुति ने उसे जोर से ढकेल दिया । टेबल 
से यघुता का सिर ठकरा अवश्य जाता, यदि वह कुर्सी को 
पकड़ न लेती । 

उसके बाद ?--हाँ, यमुना के श्राँसू सूख गये थे--कदाचितु 
अपमान की ज्वाला से । 

बोली, वह शान्त स्वर से बोली--..'मैं नहीं जाऊँगी ॥' 


पिया हु ६३ 


ठीक उसी पल में विभूति भी सँभमल गया । संयत स्वर से 
उसने कहा-- हीं जाश्रोगी ? मामा को मैं क्‍या जवाब दूंगा ? 
मुझे नाहक चिढ़ा देती हो। क्षमा करो ययसुना, इस एक बार 
मुझे और भी क्षमा कर दो । 

परन्तु पति के श्रन्तिम दब्द यमुना के कान तक शायद ही 
पहुँचे हों, उसके कानों में वही छोटा-सा पद भरा था---मामा 
को क्या जवाब दूंगा ?' वह अपना अभ्रपमान सह सकती है। 
पति का नहीं | वह चलेगी श्रोंर सब कुछ भूलकर ज़रूर चलेगी। 
और इसके भी बाद ? इसके बाद वह भूलेगी, निश्चिन्ह कर 
भूलेगी श्रपती सत्ता को । 

पत्नी के साथ जब विभूति बाहर के कमरे में पहुँचा तब 
वहाँ स्त्री-स्वाधीनता पर जोर का तक॑ चल रहा था| तक॑ हो 
रहा था जमींदार और भनिशीथ में । श्रोता थे श्रालोक, अमूल्य 
आदि ; पिया तब तक बाहर से लौटी न थी । 

विभूति ने आलोक से कहा---तुम चुप क्‍यों बैठे हो ? 

तर्क करने से सुनने में ज्यादा मजा आता है । 

बड़े बुद्धिमान हो भाई तुम ।' 

ख्रालोक मुस्कराया । 

बुद्धिमान इसलिए कि दोनों काम साथ चल रहे हैं ।' 

'कैसे दो काम ?--हतबुद्धि-सा आलोक बविश्वृति का मुँह 
निहारने लगा । 

आंखें हैं द्वार की ओर किसी की प्रतिक्षा में अधीर और 
कान हैं तक के प्रति ।। अपनी रसिकता में मस्त विशभ्रृति देर 
तक हँसता रहा । 


द्ड पिया 


दालान के नीचे टाइगर पिया को लेकर पहुँच गया। साईस 
दौड़ा-दौड़ा ग्राया, और लगाम थाम ली। पविहरा उतरी। 
झ्रचानक निशीथ का तक रुक गया। बह आँखें फाड़-फाड़कर 
उस अश्वारोही लड़की को देखने लगा। भारतीय नारी का 
अ्रद्वारूढ़ चित्र उसके नेत्र में अदभुत, ऐसा अ्रस्वाभाविक लग 
रहा था कि वह अँखें फेरना भूल गया । 

उस सभ्यता-वर्जित दृष्टि के सामने पिया जिस परिमारा 
में विरक्‍त हुई, ठीक उसी परिमाण में उसका मन भी अस्वस्थ 
होने लगा । 

सुकान्त परिचय कराने लगे--बेटी, यह पुलिस सुपरिशटे- 
णडेश्ट निशीथ घोपाल साहब हैं और यह है मेरी पपिहरा । 

उत्तर में निशीय बोला--हम दोनों परिचित हैं, पुछिए न 
उससे ।॥' न्‍ 

तुम इन्हें पहचानती हो पिया ? शायद तुमने मुझसे इनके 
बारे में कहा भी था। किन्तु मुझे कुछ याद नहीं ।---सुकान्त 
ने कहा । 

'एक दिन पाँच-सात मिनट के लिए इनसे मुलाकात हुई . . 
थी काका !--त्ाब्छल्य से उसने कहा । 

अच्छा-अच्छा, ऐसा !---जमींदार हँसने लगे । 

आया हुँ--कैवल आपसे क्षमा मांगने के लिए. विया 
देवी । | । 

पिया को चुप रहते देख निशीयथ ने अपनी बात दुह राई--- 
सुन रही हैं पिया देवी, उस दिन मुझ से कुछ रुखाई हो गई 
थी। नारी दया की पात्री है, उनसे मैं कठोरता नहीं कश्ता 


विया ह्र्र्‌ः 


चाहता । समझ रही हो न ?' 

ऐसी बात है? यह दया का स्वाँग भी अ्रच्छा है शौर 
उस दित का ।' 

दया का स्वॉग ?--विस्मय से निशीथ ने कहा । 

हाँ दया का स्वाँग ! किन्तु भेरे लिए सब कुछ समान है। 
यदि मेरी समझ में नहीं आ रही है तो वह यही बात है कि 
इसकी क्या जरूरत थी ?” 

किसकी ?--हतबुद्धि से निशीथ ने पूछा । 

“इसी स्वाँग की ।' पिया ने कहा । 

पिया को चिढ़ते देखकर जमींदार व्यस्त हुए--कंसा 
ग्रपराध, कैसी क्षमा ? आप सबका लड़क्पन ग्रभी गया नहीं । 
कहाँ कुछ नहीं । कोई बात नहों है। सब लोग आराम से बैठो । 
अपराध तो मन की चीज़ है। सोचो तो वहु अपराध है और 
यदि अपराध की दृष्टि से न देखना चाहो, तो वह कुछ भी नहीं 
है। में कहता हूँ पाप के--अपराध के नाम से कुछ है ही नहीं ।' 

निद्यीथ नहीं, इस बार बोला विभूति---'उस दिन सिनेमा 
में यदि में और निशीथ न होते, तो यह लोग मुश्किल में पड़ 
जातीं ।' हठात्‌ विश्वत्ति चुप हो गया। पिया के विस्फारित नेत्र की 
मूर्ते घृणा मानों उसे लिगलने लगगई । उसे लगा--इसके बाद 
न कुछ सुन्दर रहेगा त सुनहरा, रहेगी मात्र घृरा-कलंकित एक 
दीघे कृष्ण-वर्णो यवनिका । | 

पपीहरा की वह दृष्टि निशीथ को भी विद्ध करने लगी । पिया 
ने काका की शोर मुह फेरा । 


३६ पिया 


कौन-सी अद्भुत बात सिनेमा में हो गई थीं ?” सुकान्‍्त ' 
ने पूछा । 

उस दिन । उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ जिसके लिए 
रोचक भूमिका रचनी पड़े । दीदी को ज़रा चकक्‍कर-सा झा गया 
था । आप दोनों महाशय बिना बुलाए झा गये और पानी-वानी 
लाने लगे । बस । 

बिना बुलाएं | किन्तु ऐसा अपवाद दूसरों को आप अना- 
यास दे दें, मुझे नहीं दे सकतीं । पत्नी की सहायता के लिए 
बिभरूति ने मुझे बुला लिया था तो आ्राप समझ सकती हैं, कि 
मैं निरपराधी हूँ था तहीं। अभी तक हमारे देश में पति पत्नी 
का अभिभावक समझा जाता है। ऐसी स्थिति में उसी पति के 
बुलाने से यदि में चला गया तो बिना बुलाये का दोष मु पर | 
नहीं लग सकता ।' 

यह बात निद्वीथ ने किसी श्रोर देखे बिना ही कह डाली, 
मुस्कुराकर धीरे-धीरे । 

इन बातों का प्रच्छन्त इलेष विभूति के सिवा बाकी सबको 
विद्ध करते लगा । 

ग्रवहेलना के साथ पिया ने उत्तर दिया>--होगा भी । 
परन्तु पतित्व का और उस पतित्व के भ्रधिकार का द्वावा या 
दोहाई शायद उस दिन करने और देने से ठोक होता, जिस दिन 
कि पति पत्नी पर न्याय, स्नेह, सम्मात्र आदि के बर्तावों से 
अपने पतित्व के अभिमान को अक्षुरण रख सकता । पिया जरा 
चुप रही ओर निशीथ की ओर देखकर और कुछ कहने को हुई । 

यमुना के आते कशठ का 'पिया--चीत्कार सुनकर 


पिया ९७ 


पपीहरा एकदम चुप हो गई। 

चीत्कार ? किन्तु पपीहरा को तो वह चीत्कार ही-सा 
लगा । करुण, आते, असहाय, मर्म-मेदी चीत्कार-सा । मूति की 
भाँति सब बैठे रह गये । 

यमुता उठी, पिया का हाथ पकड़ा । शिशु की भाँति पिया 
बहन की बाँह से लिपटी बाहर चली गई | उन दोनों के जाने 
के बाद विश्वूति ने मुँह बोला---चाहे कोई कुछ भी कहे, कित्तु 
स्त्रियों को अ्रधिक स्वाधीनता देना अनुचित है ।' 

साथ ही निशीथ ने सिर हिला दिया। 

सुकान्त ने दोनों को देखा, मुस्कराये, पूछा--भ्रनुचित है, 
ऐसा तुम कह रहे हो विभूति ?' 

जी हाँ अनुचित है ।' 

“किस तरह को स्वाधीनता ? यानी थियेटर, बायस्कोप में 
जाना ?' 

कहने का मतलब है--धर के लोगों के साथ जाना 
चाहिए। सिनेमा में जाता ख़राब नहीं है। विभूति ने कहा । 

चलो, फिर भी भाग्य है कि सिनेमा जाना तुम ख़राब 
नहीं समभते । दूसरी बात, आलोक को हम घर का लड़का 
समभते हैं विभृूति ! तुम क्या कहते हो निशीथ ? झरे तुम भी 
तो विभूति के मित्र हो और मित्र के पक्ष में बोलोगे भी । मैं 
भी कैसे आ्रादभी से पूछ रहा हूँ। श्रभी-्भी घंटे भर पहले-- 
हम दोनों पर्दा-प्रथा की आलोचना में लगे थे। वह हँसने 
लगे-- तुम तो स्वरी-स्वाधीसता के कड़े विरोधी हो ।+- 
इतना कहकर सुकान्त गला फाड़कर हँसे । 


द्८ पिया 


ठीक विरोधी नहीं ।--निशीथ विनीत स्वर से बोला । 

कुछ थोड़ा-सा पक्ष में भी हो ?--जमींदार के उस व्यंग्य 
से निशीथ विवर्ण हो गया । 

लड़कियाँ कहाँ चली गईं विभूति ?--जमींदार ने पूछा । 

भीतर गई होंगी ।' 

भीतर बगीचे में होंगी /---भ्रालोक ते कहा । 

आया था क्षमाप्रार्थी होकर; हो गया उल्टा । अ्रपराध पर 
अपराध की सृष्टि कर बैठा । पपीहरा देवी कहाँ चली गई ?' 

निश्ञीथ की उस कुणठा को सुकान्त ने सुना तो बोले-- 
पिया जरा क्रोधी है बस, इसके सिवा और कोई अ्वशुण उसमें 
नहीं है। उससे श्रच्छी तरह से मिलने पर तुम जान सकोगे 
निशीथ, वह कैसी जल-सी स्वच्छ है, स्नेह से उसका मन कैसा 
सना रहता है। विधाता ने गुण तो मेरी पिया में कुट-कृटकर 
भर दिया है। भीतर के बगीचे में वह दोनों मिल जामेंगी, 
चले जाओ ।' 

अभिवादन कर निशीथ उठा । 

बड़ी प्रसन्‍तता हुईं तुमसे मिलकर ! कभी-कभी आया 
करो, हम सबको बहुत आनन्द मिलेगा ।/ 

धन्यवाद, आने की चेष्टा करूँगा /--कहकर निशीथ 
उद्यान के लिए चल पड़ा । 

उसे आते देखकर पिया के भ्र्‌ कुओ्चित हुए--'देखो दीदी, 
वह अ्रसभ्य, गँवार फिर भा रहा है ।' 

आने दो । अपने घर वह आया है, हमारा अतिथि है, 
हमें उचित है उसका स्वागत करना ।' 


विया न ६६ 


मेरी बला से /---वोली पिया तिमककर । 

परन्तु उनसे बुरा बर्ताव मत करना ।' 

हँसमुख से निशीथ ने कहा--'जूही के नीचे बेठी आप 
देवियाँ ऐसी लग रही हैं, मानों फूल की रानी हों ।' 

'कवि बनने का भी शौक है'--धीरे से पिया बोली । 

धीरे से कहने पर भी पिया की बात निश्वीथ के कानों 
तक पहुँच गई । वह शान्‍्त स्वर से बोला--देखिए, जिस तरह 
हमारा परिचय आरंभ हुआ है, उसमें घुझे हृदयहीन, गँवार 
आदि सोच लेना झ्रापके लिए एक सहज बात है, स्वाभाविक 
है। किन्तु क्षमा-प्रार्थी को विभमुख करता एक अ्रमार्जनीय 
अपराध कहा जाता है। विशेषकर स्त्री के लिए। है न बात 
ठीक पिया देवी ?' 

ज़रूर ।--पिया मुस्कराने लगी । 

तो क्षमा कर दिया है न आपने ?” 

क्षमा कर दूँ? किन्तु मेरे पास तो सन्धि ही सन्धि है, 
फिर क्षमा की बात कैसी ?' 

सुझे बड़ी खुशी है। ऐसी जल्दी क्षमा मिल जाने की 
आशा नहीं थी।' 

जल्दी कर दी है मैंने ? श्राप खुश क्यों हो रहे हैं निशीथ 
बाबू, इस बार देर ही सही ।' 

नहीं-नहीं, देवी को श्र मैं अप्रसन्तता का मौका न दूंगा ) 
अच्छा तो चलूं न ! 

इतनी जल्दी ।---यम्ुुना बोली । 

काम बहुत है ।' । 


छ० पिया 


'अरे दस-पाँच मिनट बैठ जाइए ।' बातें यमुना कर रही थी । 

फिर थ्रा जाऊंगा ।' 

'कब आवेंगे, पहले कहिए तब कहीं छुट्टी मिलेगी । 

पिया चुप रही, वरन्‌ उसने दूसरी ओर मूँह फेर लिया। 

आप लोग पहाड़ पर जा रही हैं श्राऊंगा किसके पास 7 

दस-पाँच दिन हम यहाँ हैं 

ग्राऊंगा । अच्छा नमस्कार ।--निशीथ चल दिया। 

'उसे आते के लिए क्यों कहा दीदी ?' 

भद्गता के नाते। भले ग्रादमी हैं। आयें तो हानि क्या 
है ? डरती क्‍यों है। वह शायद ही आवें ।' 

स्फूरित ओष्ठाधर से पपीहरा ने उत्तर दिया---डर ? 
डरती तो मैं दुनिया से नहीं हैं। फिर एक मनुष्य से डरना 
कैसा ? और घोषाल जैसे तुच्छ मनुष्य से डरता ! जो मन की 
ओर से मुभसे भी छोटा हो, उससे मैं डरूँ ?” 

“छोटा है कि बड़ा, सो तो तू'जान। किन्तु मैं किसी को 
भी अपने से छोटा समझ नहीं सकती ।' 

'छोटा समझती नहीं दीदी !' 

“नहीं बहन ! छोटा समभू कंसे ? प्रत्येक मनुष्य के भीतर 
उसी एक परमात्मा का निवास है न, मैं सब मनुष्यों को नमस्कार 
करती हूँ। 

सबको ?' 

'हाँ---सबको ।' 

भुझे भो ? 

तुझे भी पिया, परमात्मा को नमस्कार करने के लिए 


पिया ७९ 


छोटा-बड़ा, सत्‌-प्रसत्‌ नहीं देखा जाता है और न बेला-कुबेला 
देखी जाती है। मैं बार-बार नमस्कार करती हूँ ।--यमुना ने 
हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 

पिया खिलखिलाकर हँस पड़ो | 


+ ११ 
जमींदार के घर पहुँचकर नीलिमा और कविता विमृढ़-सी 
रह गई। ऐसा सुन्दर प्रासाद, मूल्यवान, मनोरम गृहशय्या, 
व्यवहार करना तो दूर की बात रही, श्राँखों से उन्होंने कभी 
देखा न था। 
| ज़मींदार का प्रासाद बाहर से उन्होंने एक बार मात्र देखा 
था, जब कि वे मौसी के घर निमन्त्र॒ण में गई थीं। सो भी दूर 
से, मिनट भर के लिए | माँ ने कहा था--वह देखों ज्ञमींदार 
का मकान है। बाहरी अंश को कचहरी कहा जाता था, कचहरी 
द्वितल नहीं था । भोतरी अंश था द्वितल । ऊपर के तीन कमरे 
तीलिमा श्रादि को मिले और तीन गद्देदार पलंग, आलमारियाँ, 
कुर्सी, मेज, डे सिंग-ठेबुल श्रादि बहुत कुछ अपने व्यवहार की 
वस्तुओं को नीलिमा घुमा-फिराकर, यहाँ-वहाँ से सहख्न बार 
देख रही थी, किन्तु फिर भी वे चीज़ें श्रनदेखी-सी रह जातीं । 
देख-देखकर उसे तृप्ति नहीं मिल रही थी । 
भरण्डार, रसोई झ्रादि की व्यवस्था, नियम आदि भली- 
भाँति समभने के बाद हरमोहिनी ने परम परितोष से चाभी 


७२ पिया 


का गुच्छा संभाला और दासी-चाकर से बातें करने लगीं । 

शहर से एक भृत्य, लछमन नाम का, जमीदार के साथ 
आया था, दूसरे सब उनकी भतीजी पपीहरा के साथ शभ्रावेंगे । 
सुकाच्त टेबुल पर भोजन किया करते थे । 

हरमोहिती ते कविता को अपने निकट बुलाकर कहा--- 
'लछमन बेचारा बूढ़ा है, शहर से यही ती एक आया है, किस- 
किस तरफ़ वह देखे ? सब नौकर तये हैं । तुम बेटी, लछुमत 
से यहाँ का काम सब समभ-बूफ लो । 

कविता चुपचाप खड़ी रही | 

माँ कहने लगीं, समभी ? जमींदार के भोजन के वक्त तुम 
रहा करो, कौन-सी चीज़ की ज़रूरत पड़ जावे, देखा करो | कल 
से यह सब हमारे ऊपर निर्भर है। ज़रा मत लगाकर सीख लो ।' 

लछमन वहीं खड़ा सब सुन रहा था। प्रसन्न हुआ्ना । 
कविता बोली---दीदी को बुलाये लाती हूँ, उनसे सब बन 
जायगा । मुझसे यह ने होगा माँ ।' 

क्यों न बनेगा ?' ह 

कविता धीरे बोली--'न बनेगा, दीदी सँभाल लेंगी ।' 

वह तो उजड्ड है, जी में श्राया काम किया, न श्राया 
पड़ा रहने दिया, नीलिमा का कौन भरोसा ?' 

वह तो सब काम करती हैं माँ ।! 

'चुप भी रह। मुभसे ज्यादा तू उसे क्या पहचाने । करती 
है, पर जब इच्छा हुई | मैं और लछमन कौन तरफ सँभालूँ । 
उधर देवी-पूजा, इंधर इतनी बड़ी गृहस्थी । नायब-पगुमास्ते, 
तोकर-चाकर सब चौके में खाते हैं। तुम बड़ी हो चली 


पिया ७३ 


बेटी, शादी होगी । अ्रभी से जरा घर-ग्रहस्थी के धन्ध्रे सीख 
लो ।' 

लछमन ने कहा--'साहब की भतीजी हैं व माँजी, वह भी 
ठीक इंत बाई की तरह हैं। घर-गृहस्थी के काम कुछ नहीं 
समझती । घोड़े का बड़ा शौक है, पढ़ने में भी वेसी तेज, परन्तु 
लड़की है तो परीहरा बाई हजार में एक | फिकर न करो 
माँजी, श्वसुर के घर जाने से सब सीख जायँगी ।' 

कविता चुपचाप चली गई भर नीलिमा को भेज दिया । 
लछमन ने पूछा--माँजी, साहब आपके बड़े भाई हैं कि छोटे ?” 
-उसने सुना था, साहब की बहन देश में रहती हैं। तो 
लछमन निश्चय पर पहुँच गया--माँजी साहब की बहन हैं । 

नीलिमा पहुँच गई । बात उसने सुनी और जल्दी से बोली 
-- लछमन भैया, तुम्हारे बाल-बच्चे कहाँ पर हैं देश में ?* 

बात दूसरी ओर लौटी देखकर ग्रहिणी कन्या पर प्रसन्न 
हो गई । मन-ही-मत सराहने लगीं--हाँ नीलिमा में अ्रक़ल 
जरूर है, बृुद्धिमती है, बस जरा जिद्दी है । 

ज़मींदार के भोजन के बाद नीलिमा ने भर पेठ, तृप्ति- 
पूर्वक भोजन किया--चने की दाल, नाता प्रकार की तरकारियाँ, 
साग-भाजी, दही, खीर, मलाई, फल, मिठाई | पेट में जगह 
नहीं, किन्तु उस स्वादयुक्त भोजन से वह हाथ भी न खींच 
सकी । कविता को तो फिर भी कभी शादी-ब्याह में भ्रच्छा 
भोजन मिल जाता था, किन्तु उस अभागिन विधवा की कहीं 
भी पूछ नहीं थी । दुनिया की दृष्टि में वह मर चुकी थी, किश्तु 
फिर भो यदि उसके मन का प्राण, रुचि और स्वाद के साथ 


छ्डे पिया 


जीवित रहा हो, तो इसे एक रहस्य के सिवा क्‍या कहा जा 
सकता है ? 

चुपके से नीलिमा ने माँ से पूछा--'माँ, यहाँ रोज ऐसा 
. भोजन बना करेगा ?' 

रोज ।' 

रोज़ बनेगा माँ--रोज़ ?' 

हां, हर रोज। यह राजा का घर है बेटी, नित राजभोग 
बना करेगा | कमी किस बात की है ।' 

भोजन भी कंसा अच्छा बना है ?' 

'क्यों न बने, एक-से-एक अच्छे रसोइए हैं। जरा सुकास्त 
का आदर-यत्न भी करना है । वहुत भ्रच्छा है बेचारा । मैं बूढ़ी 
हो गई, कवि अश्रभी लड़की है, तू यदि ज़रा मुझे मदद दे नीली, 
तो बात बन जाय ।' 

नीलिमा भल्‍ला पड़ी--'बच्ची है, बच्ची है, कहकर तो 
तुमने कविता का दिमास बिगाड़ दिया है । बच्ची कैसी ? सत्रह- 
अठारह वर्ष की हो गई और बच्ची बनी है ? यही मुझे नहीं 
सोहाता कि में बूढ़ी बनी दिन-रात काम किया करूँ और वह 
बच्ची बसी भूला भूला करे । में खुद चाहती हूँ तुम्हारी मदद 
करूँ। ऐसी बातों से जी जल जाता है । कवि ग्रुझभसे दो वर्ष ही 
तो छोटी है ।' 

'सन्र॒ह-प्रठा रह वर्ष की श्रभी वह कहाँ हुईं नीली ?' 

नहीं, दस वर्ष की है।' 

सोलह पूरे हुए अ्रभी महीना भर तो हुआ है ।' 

होंगे, क्या सोलह वर्ष कम हैं ? 


पिया ७ 


हंठात्‌ हरमोहिनी धीमी पड़ गईं। कदाचित्‌ नौकरों का 
उन्हें खाल रहा हो, कि उन सबके सामने कहीं श्रोछापन 
प्रकाशित न हो जाबे | 

ग्रावाज़ में मिठास भरकर बोलीं--- बूढ़ी हो गईं हूँ, कुछ 
का कुछ कह देती हूँ, तो भी चिढ जाती है। तुम न सँभालोंगी 
तो कौन सँभालेगा नीली ? ज़मींदार जब भोजन पर बैठा तब 
मैंने ज़रा फाँककर देखा | भला श्रादमी है, मुझे देखा तो माँ 
कहकर पुकारने लगा ।' 

बोलीं तुम कि नहीं ?* 

बोली--चली गईं भीतर ।/ 

कया बोले ?' 

पूछने लगा, आपको तक़लीफ़ तो नहीं है ? बड़ा अ्रच्छा 
है । खीर हटाती क्‍यों है ?' 

'पेट में जगह नहीं है ।' 

खा लो, खा लो । धीरे-धीरे बैठकर खा लो। श्रच्छी 
चीज़ें तेरी थाली पर कभी परोस न सकी थी। मेरा भाग्य | 
खा लो, दोपहर का जलपान अभी बनाने को पडा है ।' 

माँ के कण्ठ में स्नेह का आभास पाकर नीलिमा का मन 
प्रफुल्ल हो गया--'जलपान मैं बना लूंगी, तुम सो रहो ।' 

दोपहर में जलपान के लिए बैठा था सुकान्त और द्वार के 
पास ज़रा हटकर, जमीन में बैठी थीं हरमोहिनी । 

'सब चीजें गरम हैं, आपने भ्रभी बनाई होंगी ?” सुकान्त 
ते पूछा । 

हाँ बेटा ! ठण्डे समोसे, कचौरी कहीं ग्रच्छी लगी हैं ? 


७ द्दू पिया न 


श्रभी बन रही हैं ।' 

ऐसा परिश्रम क्‍यों करती हैं ? कहीं बीमार पड गई माँ, 
तो यहाँ सँभालने वाला कोई न रहेगा ।' 

“विधवा से रोग-पीड़ा दूर रहती है बेटा, चिन्ता न करो, 
मुझे कुछ होने का तहीं । कचौरी अच्छी बनी है ? दो-चार 
और ले लो | नीली, कचौरी लेती ञ्रा । गरमनारम लाता ।' 

पैर की आहट से सुकान्त की दृष्टि द्वार के प्रति अपने 
आप उठ गई | नेत्र में पलक त पड पाये । उसने देखी वहीं 
वस्तु, जिसकी कल्पना का उत्कर्ष मात्र समे हुए था। नहीं- 
नहीं, रूप की शव-साधता ही नहीं; वरन्‌ रूप। जीवित परी 
उसके सामने उपस्थित थी । 

प्रवगुएठन की श्राड से जितना-सा जो कुछ भी दीख पडा, 
सुकान्त को लगा--वह श्रपरूप है, भ्रपरूप है । 

प्रीर नीलिमा ? पुरुष की मुग्ध दृष्टि के नीचे वहु एकदम 
काँप उठी | कचौरी की रकेबी हाथ से छूट गई | लज्जित, 
कम्पित तरुणी उसी भाँति खडी रह गई । 

'गिरा दिया। सब खराब कर दिया। सब काम में 
उतावली । जाझ्रो, और ले आशो ।--हरमोहिनी ते कहा । 

आपके पर में लग गया ? श्ररे, खून "बह रहा, है । देखें- 
देखें !---सुकान्‍्त ने कहा । 

एक प्रकार दोडती नीलिमा भागी। न पीछे लौटकर देखा 
न कुछ । 

सुकान्त बोला--'उनके पैर में चोट लगी है। खून बह रहा 
है। जरा-सा टिनचर लगा देने से अ्रच्छा होता । 


पिया न] 


'हिन्दू के घर को विधवा को ज़रा-सी चोट की परवाह नहीं 
रहती बेटा, अपने-ग्राप श्रच्छा हो जायेगा ।' 

| बेचारी विधवा है, ऐसी कम श्रवस्था में !'-- सहानुभ्नुति से 
सुकान्त का गला भर आया । 

संकुचित तीलिमा आई, कचौरी टेबुल पर रख दी और 
लौटी । 

ज्यादा चोट आई है ? 'जमबुक' लगा लें, मेरे पास है ।' 

जाती-जाती तीलिमा लौटी, पल भर के लिए उसने आँख 
उठाई और चल पडी। रसोई में जाकर कचौरी की कढ़ाई 
उतार ली | उसका दवास रुक-सा रहा था। जमींदार की वह 
सहानुभूति, मुग्ध दृष्टि उसके चहुँश्नोर की वायु में घूम-फिर रही 
थी । 

सहानुभ्चति पाना, अपने लिए किसी को विचार करते 
देखना उसके लिए ऐसा नृतन, श्रसम्भव था कि आ्राज के इस पाने 
को वह अपनी छोटी छाती में अच्छी तरह उपलब्ध भी नहीं कर 
सकती थी। ऊपर अपने कमरे में चली गई । भीतर से द्वार 
बन्दकर वह बड़े से दर्पण के सामने खडी हो गई | देखने लगी--- 
जीलिमा विस्फारित दृष्टि प्रसारित कर देखने लगी अपने ही रूप 
को । झ्राइचयें-चकित«हष्टि से देखने लगी उस अ्रनपम मुख को । 
ऐसी सुन्दर, .एसी भैनो रम है वह ? वह तो अपने को सदा देखा 
करती थी, किन्तु ऐसी सुन्दर तो वह कभी त थी, फिर यह रूप 
पल भर. के भीतर वह कहाँ से चुरा लाई ? किसके घर डाका 
डाला ? अरे कहाँ से लाईं, कहाँ से लाईं ? 

नीलिमा का हृदय तब भी वेसा ही धड़क रहा था और 


जप पिया 


दृष्टि में विस्मय वेसा ही निविड होता चला जा रहा था, और 
वह बेसी ही खडी-खडी विचार रही थी--रूप ! रूप !! ऐसा 
रूप !!! 

उस आाइने के भीतर थी एक अनुपम सुन्दरी और बाहर 
था एक मुग्ध विस्मय; प्रइतों की एक विचित्र उलझन । 


१२: 

उस दिन श्रालोक की मोटर-साइकिल के साथ-साथ पपीहरा 
घोड़े को दौढा रही थी। इसी घुन में वह निकल गई दूर--+' 
बहुत दूर, शहर के बाहर । मोटर-साइकिल का कहीं पता न 
था । पपीहरा धोड़े पर बैठी चली जाने लगी । 

क्रमशः दिन का प्रकाश धुँधला हो चला । भ्रचानक उसे 
लगा, अरे घर लोटना है, कहाँ मिकल आईं ? फिर लगा, टार्च 
तो साथ लाई नहीं । श्रब ? कोई हानि नहीं। डर किसका है ? 
पिया सुस्क राई--हाँ-हाँ डर ही किसका है ? 

फेरा धोडा और तेजी के साथ घर की और चली । धीरे 
धीरे अन्धकार प्रथ्वी की गोदी भरते लगा। उत्साह से पिया 
घोड़ा उछालती बढ़ती चली । श्रन्त तक चहुश्रोर अन्धकार ही 
अच्चकार रह गया। न कहीं पथ का चिह्न, न कहीं निर्देश । 
भाडी-झ्ुरमुट, कहीं बड़े-बड़े वृक्ष, नाले, गड़ढे और बस 
अच्यकार ! 

एक जोर का दाब्द हुआ, साथ में पिया को लेकर घोडा 


पिया छह 


गड़ढे में गिर पड़ा । 

बचते-बचते भी पिया कुछ दब-सी गईं। दूसरे पल में मोटर 
की लाइट उस पर आ गिरी । कार थी निशीथ घोषाल की । 
वह दौरे से लौट रहा था। कार रुकी । निशीथ उतरा । 
शोफ़र' और निशीथ ने सिलकर मुश्किल से पिया को निकाला, 
घोड़े को बाहुर किया । पपीहरा बाहुर निकली । गड़ढा अ्रधिक 
गहरा नहीं था । किसी तरह वह सीधी होकर खडी हो गईं। कई 
स्थान उसके छिल गये थे, घुटने में चोट लगी थी, शरीर उसका 
दर्द से चूर-चूर हो रहा था | किन्तु उस मुख पर वेदता-जनित 
क्लेश के चिक्न उस समय बिल्कुल न थे--वरन्‌ लज्जा, भ्रपमान, 
क्रोध इन तीनों के एकत्र समावेश से मुख का भाव विचित्र-सा 
ग्रदुभुत-सा हो रहा था । 

अपने ऊपर नहीं, मन-ही-मन वह निशीथ पर भाल्ला रही 
थी, इस समय इसे यहाँ आने की जरूरत ही कौन-सी पड़ गईं ? 

आगे के दिन वर्षा हुई थी, उस दिन भी थोडी बूँदें पड गईं 
थीं । खेत-खलिहानों में कीचड हो रहा था, गड्ढों में पानी जमा 
हुआ था । कीचड से लथपथ पिया की उस अ्रपरूप मूत्ति की 
ओर देखकर निशीथ बोला--अरे आप !' 

पिया चुप रही । 

निशीथ कहने लगा---'वही तो सोच रहा था, ऐसा दुःसाहस 
किसका हो सकता है। कहीं लगा तो नहीं ? लगा है, घुटने 
छिल गये हैं | गाडी पर बैठ जाइए ।' 

अनेक धन्यवाद, मैं स्वयं चली जाऊंगी ।--उसके झ्रनजान 
में उसका स्वर कठोर, अ्रभद्रोचित हो गया और उस स्वर की 


ष्घ्छ पिया 


कदर्मता निशीथ को बिद्ध करने लगी । 

आपका घोड़ा जख्मी हो गया है । शायद ही उस पर आप 
जा सके । 

पिया ने कुछ उत्तर न दिया, श्रश्व की परीक्षा की, बोली -- 
ठीक है ।' 

'ठीक है, जरा श्रच्छी तरह देखिये !' 

'ठीक है, में चली जाऊँगी ।' 

'कीचड से सव गई हैं, इस तरह से घोड़े पर चली जायँगी ? 
शहर में जाना है।' 

कोई हानि नहीं ।' 

उस संक्षिप्त उत्तर के बाद भी निशीथ ने कहा-- इस तरह 
दाहर में जाना शायद ठीक न होगा । फिर भी विनय करूँगा, 
आप कार पर चलें | ह 

निशीय की बात पिया को व्यंग्य-जेसी लगी और तभी- 
वह उत्तप्त-सी हो गई---चाहे में किसी तरह भी जाऊं, उसका 
विचार में स्वयं कर सकती हूँ।' 

अ्रपमान से तिशीथ का मूँह लाल पड़ गया, इसके बाद वह 
संयत स्वर से बोला--जानता हूँ, इसे आप अनधिकार चर्चा 
कहेंगी, और है भी शायद ठीक, किन्तु फिर कहना पड़ रहा है।' 

उसके मूँह की बात मुँह में रह गई । पिया उछलकर घोड़े 
पर बैठी--- नमस्कार निशीथ बाबू, धन्यवाद भी ।' 

जाने कब तक निशीय स्तब्ध विस्मय से खडा रह गया । 


हि 2 है 


पिया प्र 


श्रपते मित्रों को विभूति ने चाय का निमंत्रण दिया था; 
श्रालोक, रमेश आदि को भी निमंत्रण था और निशीथ तो 
उसका मित्र ही ठहरा, फिर वह छूटता कैसे ? 

निमन्त्रितों से कमरा भर गया । यघुता, पिया उपस्थित 
थीं । यप्तुना संकुचित बैठी थी, पिया गम्भीर । उस गम्भी रता 
को देखकर आलोक बोला--'भ्रापको ऐसा कभी नहीं पाया । 
आज बात क्‍या है पपीहरा देवी ?” 

'कुछ भी नहीं ।--मन ही मत पिया कुभला उठी । 

घुटने का दर्द कंसा है ?--निशीय ने पूछा । 

वह देर से बैठा हुम्ना था, परन्तु श्रव तक पपीहरा से बोला 
न था। और पपीहरा ने उसे देखकर भी न देखना चाहा था। 

प्रश्न सुनकर यमुना के सिवा बाकी के सब लोग ग्राश्चर्य 
से पिया को देखने लगे, पूछने लगे--'क्यों, पैर में क्या हो 
गया ?' 

उस दिन को बातें पिया ने यस्ुना से कह दी थीं और 
किसी से नहीं । 

सहसा पिया को अनुभव हुआ, सबके सामने उसे लज्जित 
करने का हो निशीथ का प्रयास है श्र कुछ नहीं । मेरे लगने 
से यदि उन्हें सच्ची सहानुभूति होतो तो क्‍या सप्ताह के भीतर 

, एक दिन भी यह ख़बर लेने न आते ? विचार उठा और पिया 

स्थिर निरचय पर चली गईं, साथ ही उसका खून उबलने-सा 
लगा । 

. उत्तप्त स्वर से बोली पिया--जरा-सी चोद मिटने में . 
घंटे भर की देर नहीं लगती है, इस बात को न समझ सकता 


घर पिया 


ही है विस्मय की बात निश्ीथ बाबू; परन्तु घोड़े पर से गिरना 
नहीं 

बिराट्‌ू विस्मय निशीथ की आँखों के सामने श्ड़ गया । 
उसने सिर नीचा कर लिया। उत्तर ? नहीं, उत्तर देते, वाद- 
प्रतिवाद करते उसे अपमान-सा लगने लगा । देर के बाद उसने 
मुँह खोला तो उस स्वर से विरक्ति ही केवल सामने श्राई-- 
सचमुच, आपसे बात करता कठिन है। कव कौन-सी बात पर 
चिढ़ उठें--यहो है एक भारी समस्या । इस समस्या के युग में यदि 
प्रत्पेक मनुष्य से नाप-तौलकर बातें करनी पड़ें, मनुष्य-मात्र एक 
समस्या वन जावे, तो प्रृथ्वी का अन्त अनिवार्य है। यों हो तो 
समस्या में पिसकर जीवन दुर्भार हो रहा है।' निशीथ सुस्कराया, 
फिर कहने लगा--'ईशवर को श्रनेक धन्यवाद कि मर्दों का सन 
उसने उदार बना दिया है, बरता कया होता सो कौन जाने ।' 

में भी श्रापफी शोर से धन्यवाद दिये देती हैँ निशीथ 
बाबू ! मर्दों को ऐसा उदार न बनाता तो मद स्त्री जाति को 
गाली देते ही कैसे ? गाली देना, और खुले तौर से स्त्रियों को 
अनुदार, संकीणं कह देना उस उदारता का ही एक अंग 
होगा ।--क्रोध से पिया लाल पड़ गई । 

यमुना ते कहा--रात से पिया के सर में दर्द है, में 
समभती हूँ, उसे कुछ विश्वाम देना ठीक होगा । हम बातें करें, 
वह सुने ।' 

मुझे क्या मालूम, आप आराम करें पिया देवी | अ्रच्छा 
नमस्कार । 

निशीथ को उठते देखकर यमुना ने रोका---बेठिए-बैठिए 


पिया ८३ 


जल्दी कया है ?' 

आपका अनुरोध टाल नहीं सकता, दो मिनट बैठ जाता 
हैँ, किन्तु फिर न रोकिए सन्ध्या निकली जा रही है ।' 

तो जाने दीजिए सन्ध्या को ।' 

“नहीं यमुना देवी, सन्ध्या-वन्दव करना है ।' 

किसको 

मुझे । 

पिया सब कुछ भूल गई, कौतुक-स्वर से पूछने लगी--- 
आप पूजा-पाठ करते हैं, उस पर विश्वास करते हैं ?' 

पिया ही नहीं, कमरे में अनेक नेत्र व्यंग-परिहास से 
मचलने लगे । 

हास्य मुख से निशीथ ने एक बार सबको देखा, फिर शान्त 
स्वर से कहते लगा--यदि विश्वास न करता तो उस काम 
को करता क्यों ? कैसे और किप्त लिए उस काम को करता 
पिया देवी ? किसी दिन ऐसे काम पड़ जाते हैं कि दित भर 
सस्‍्तान-पूजा का समय नहीं मिलता। रात में कहीं घर 
लौटता हूँ श्रौर तब स्तान-सन्ध्या के बाद मुँह में पानी पड़ता 
है। इसमें मुझे विरक्ति नहीं, संतोष मिल जाता है ।' 

ताली वजा-बजाकर पिया हँसने लगो। हँसी रुकी तो 
बोली---सब स्वाँग है। पत्थर को जाने लोग कैसे पूजते हैं । 
सब दिखावा है और है कुसंस्कार ।' 

इस बात पर कितने ही मुह फेरकर हँसने लगे। 

विभूति बोला--इन बातों को मैं नहीं जानता था चाहे _ 
तुम कुछ भी कहो निशीथ, किन्तु माने बिता गति नहीं, कि यह 


छोड पिया 


सब कुसंस्कार है, ढोंग के सिवा कुछ नहीं है। जिसे तुम पूजा 
करना कहते हो, वह एक खासा स्वाँग है। 

होगा ।““-निशीथ मुस्कराने लगा । विश्वास-निष्ठा से 
उसके नेत्र दीप्त हो गये, क्षण भर के लिए वह चुप रहा, 
बिल्कुल चुप, इस,तरह मानों परमात्मा की वन्दना में समा- 
धिस्थ हो रहा । 

हठातू उसने पिया की ओर अचल हृष्टि से देखा, कह 
उठा--आ्राप हँसती हैं? परन्तु में कहता हूँ, आप भी पूजा 
करती हैं ।' 

मैं... पः 

आप स्वयं पिया देवी, वरत्‌ यों कहता ठीक होगा कि 
प्रत्येक व्यक्ति मूर्ति-उपासक है । बिना इसके शआात्मा को सन्‍्तोष 
भी तो वहीं मिल सकता है। उसी परमात्मा से हमारी झात्मा 
मिली हुई है व | दिन-रात जो एक नीरब आकर्षण आत्या में 
हुआ करता है उसे वह अस्वीकार कैसे करे ?' 

“ठहरिए-ठहरिए । प्रत्येक व्यक्ति मूर्ति-उपासक है, ऐसा 
आप कह रहे हैं न ?' 

'कह तो रहा हूँ ।! 

मूर्ति-उपासक व्यविति की बात दूर रही, इस सभ्य युग में 
सूर्ति-उपासक जाति ही की संख्या आप नहीं मिला सकेंगे निशीथ 
बाबू ।' | 

सभ्य और असभ्य जाति-मात्र मूति-उपासक हैं ।--उसी 
अटल विश्वास और जोर के साथ निशीथ कहने लगा---मूँह से 
चाहे कोई कुछ भी कहे, किन्तु कार्यतः वह मृति-उपासक के 


पिया 7 


सिवा कुछ नहीं है। कोई जाति सूर्य को उपासना करती है, 
कोई ग्रग्नि की, कोई क्रूस की, कोई पुस्तक की, कोई क़ाबा 
की, याने चहुँश्नोर है म्रृति की उपासना । बात वही है। वस्तु 
भात्र की एक आ्राकृति तो है ही । कोई काली, शिव, दुर्गा, कोई 
वहा की । और आप पिया देवी, घोड़ा और चाबुक की पूजा 
करती हैं । 

निशीथ हँसता-हँसता उठा---'नमस्कार, सन्ध्या तिकली जा 
रही है।' । 

जब हारने की नौबत श्राई तो भागने की सूकी ।--- 
बोला विभूति । 

पलभर के लिए निशीयथ शका--वैसे हो स्मित हास्य से 
कहने लगा---हा रने की ?” 

हारने की, तर्क में तुम अवश्य हार जाते निशीय [-- 
विभूति ने कहा । 

तर्क ? किन्तु जो विशाल है, अनन्त है, उस महान्नह्म को 
हम अपनी सीमित त्क॑-शक्ति से नाप ही कंसे सकते हैं विभूति ? 
उस ब्रह्म को तर्क की परिधि में लाने की चेष्टा तो वातुलता 
मात्र है । समस्कार, नमस्कार ।' 

निश्ीथ के चले जाने के ब्राद कमरे में परिहास, विद्र प 
जोर के साथ चलने लगा । 

कोई बोला--'रहता तो है अप-टू-डेट-सा, सूठ-बूट, ढाई- 
कॉलर सब पहनता है। उधर औरतों जैसा माला भी टाला 
करता है ।' 

| दूसरे महाशय ने कहा---'झुरगी के श्रंडे उड़ाते हैं और वक्‍त 


पद प्रिया 


प्र आप पुजारी भी बन जाते हैं। जाने कैसा ग्रसभ्य व्यक्त है ।' 

घुणा से पिया का मुँह संकुचित हुआ--छि:, ऐसे व्यक्ति ' 
भी मर्द कहलाने को मरते हैं। 

“कैसी गन्दी रुचि है ।--किसी ने कहा । 

विश्वृत्त कहने लगा--मैं नहीं जानता था कि निशीय ऐसा 
ग्रमभ्य और कुसंस्कार-प्रस्त जीव है | गँवार कहीं का । 

“नहीं जानते थे ? ग्राप ही के भ्रन्तरंग मिन्र तो हैं न मिस्टर 
घोषाल ?--परिया ने टोंक दिया । 

“मुँह पर भित्र कह दिया तो क्या हुआ, वह मित्र थोड़े ही 
बन जाता है ।' 

“मूठ-मूठ कह दिया मित्र ? छि; ऐसी प्रतारणा ।--मानों 
पिया अपने-भ्राप कह उठी । 

बात यह है पिया, कि संसार में हमें कभी भूठ बोलने की 
भी ज़रूरत पड़ जाती है | । 

पिया ने कुछ उत्तर न दिया । घृणा, बिराग से उसका 
मत जाने केंसा कर उठा। वहाँ बैठने में उसे एक अस्वच्छन्दता- 
सी लगने लगी । पपीहूरा जल्दी से उठी । 

पिया को जाते देखकर आलोक ने पूछा--'काकाजी गाँव 
चले गये ? श्राप लोग पहाड़ पर कब जा रही हैं ? 

दो-चार दिन में ।'---जाते-जाते पिया ने कहा और जल्दी- 
जल्दी वहाँ से निकल गई । 


पिया द्वछ 


ह १ है] हर 

धीरे-धीरे कविता और नीलिमा इस नूतन जीवन में कुछ 
अ्रभ्यस्त-सी हो गईं । 

लिखना, पढ़ना, घूमना और जमींदार के गृह-पालित पशु- 
पक्षियों को लेकर कविता आराम से, आनन्द से रहती और 
नीलिमा गृहस्थी की देख-भाल, सुकान्त के भोजन आ्रादि की 
व्यवस्था कर सन्‍्तोष, वृष्ति से दित बिताती । उसके जीवन में 
एक नूतन और आकर्षक अध्याय झ्रारम्भ हो गया था। पुरुष 
की सेवा कर नारी को ऐसी शान्ति, दृष्ति मिल जाती है | उस 
का नारीत्व इस तरह चरितार्थ हो जाता है, इस बात का तो 
वह विचार भी कभी न कर सकी थी । विमृढ़-विस्मय और एक 
ग्रदम्य आग्रह से वह आगे बढ़ती चली जाती, कुछ सोच-विचार 
न कर पाती थी । 

जमींदार के लिए नीलिमा नित्य नये-तये भोजन बनाती, 
जमींदार के लिए भृत्य विस्तर लगा जाता, वह सब नीलिमा को 
पसन्द नहीं भ्राता | वह फिर से चादर उठाती, बिछाती, तकियों 
के भालर को ज़रा सीधा कर देती । उत्तके लिए भोजन बता- 
कर, पान लगाकर, वस्त्र को उठाकर उसके श्रन्तर का नारीत्व 
+-गरहिसीत्व खुशी, आनन्द से मतवाला-सा हो उठता । साड़ी 
के आँचल से वहु ठेबिल, आलमारियों को पोंछती फिरती, ग्ुल- 
दस्तों के पुष्प में पानी छिड़कती । सुराहो के जल में शुलाब- 
जल मिलाती और दिन में दस बार घूम-फिरकर ज़मींदार के 
कमरे की देख-भाल करती । 


द्प पिया 


हरमोहिनी अधिकांश समय नीचे रहती थीं । भंडार, पूजा 
आ्रादि से उन्हें अवसर कम मिलता था। रात को सोते वक्‍त 
ऊपर आती और चुपचाप पड़ रहती थीं । 
. सोते थे सब ऊपर | जमींदार भी। नौकर-चाकर मीचे 
रहते, कोई वगीचे के मकान में भी रहता । 

सूर्य की शेष किरण कमरे के कुछ अंश में लोट रही थी, 
मुरफाई-सी, क्लान्त-सी। नौकर बिस्तर लगाकर नीचे उतर 
गये थे । ऊपर थी केवल नीलिमा । बिछी हुई साफ़-सुथ री चादर 
को उठाकर फिर से पलंग पर बिछा रही थी । उसकी हृष्टि में 
चादर कुछ सिकुड़-सी गई थी । और उस सिकुड़ी चादर पर 
ज़मींदार की निद्रा में व्याधात की भी सम्भावता थी । 

नीचे का कोलाहल ऊपर ञ्रा रहा था, सिल-लोढ़े का शब्द, 
खल-बट्टे की धमक और दासी-चाकर के उच्च चीत्कार मिला- 
कर एक अपूर्व कोलाहल था । 

चादर बिछाती हुई खुली खिड़की की श्रोर नीलिमा ने 
देखा, दूर में हरे-हरे खेत गेह, जब की बालों से लदे खड़े थे । 
सामने के आम के पेड़ पर बेठी हरी टुइयाँ पुकार रही थीं। 
पृथ्वी मानों हरी हो रही थी । सामने की दुकान से गरम-गरम 
मुरमुरे की महक झा रही थी, खेत की पगडंडी पर कोई रसिक 
कृषक गाता हुआ चला जा रहा था-- 

बिदरदा तु श्राज हमरी ओर 
संवलिया तू आज हमरी शोर 

नीलिमा को नसे एकदम रोमांचित हो उठीं। बह ध्याच 

लगाकर उस गीत को सुनने लगी-- । 


पु पि या प््६ 


'जियरा घबराबत मोर रे। 
घड़ी-पल-छिन मोहे कल ना पड़त हैं 
जियरा न मानत मोर रे।! 
गीत में वह ऐसी तन्‍्मय हो रही थी कि जमींदार का 
श्राना भी उससे गोपन रह गया | अचानक उसने देखा तो दृष्टि 
पड़ गई एकदम जमींदार के मुह पर । ह 
अपनी गुप्त सेवा को इस तरह प्रकट होते देखकर वह 
लज्जावती लता-सी अपने-प्रापमें छिप जाना चाहने लगी । 
उधर ज़मींदार ने भाई हुई हँसी को रोक लिया । कुछ 
देर तक उस लज्जा के रूप को देखता रहा । उसके नेत्र पुलक 
विस्मय से भेपने-से लगे । कदाचित्‌ उस दृष्टि में तारी' का 
लाज-रक्तिम सौन्दर्य नृतन हो, अनास्वादित हो । 
देर के बाद सुकान्त का रुँचा हुआ करठ खुला--'चुम 
क्यों तकलीफ उठा रही हो; नौकर कहाँ गए ?' 
नीलिमा को वाक्रोध-सा हो गया। रही वहू चुप--एक 
दम चुप । अपने अ्रतजान में सुकान्त उसके निकट चले गए, 
बिलकुल पास । उत्की गरम-गरम साँस नीलिमा की कुश्चित 
देह में लगते लगी । 
'कल बुखार चढ़ा था, आज कैसी हो नीला ?* 
ग्रादर-स्नेह से सने उस प्रश्न ने श्रवानक नीलिमा के नेत्र 
में जल भर दिया । पहले न जाने कितनी बार वह बीमार पडी 
और अधिक बीमार | कभी मरने से बची ! डाक्टरी दवा ? 
नहीं, कुछ नहीं । उस विधवा के जीवन के लिए उत्तना समय 
और भर्थ दुनिया को था ही कहाँ जो डाक्टर-वैद्य बुलाये जाते 
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या दवा, पथ्य दिए जाते ? और कल ? कल उस सामान्य ज्वर 
के लिये डाक्टर आया, दवा आई । स्वयं जमींदार द्वार पर 
खड़े दस बार पूछ-ताछ कर गए । उस दित में और आराज में 
अन्तर कितना है। कितना ? कितना ? न थोडा है न कम 
पृथ्वी और आकाजञञय में जितना अन्तर है, बस उत्तता ही तो 
है । उस दिन थी वह प्रथ्वी की आजीविता, ग्रनाहता, उपेक्षिता, 
पातालपुर की बन्दिनी, जहाँ व तो सूर्य की किरण थी, न 
पवन के गीत ! और है बहुत कुछ । 

अब जी कैसा है ? कहो-कहो, चुप क्‍यों हो ?---सुकान्त 
ने फिर पूछा । 

नीलिमा के नेत्र छलछला आये । उस सहानुभूति ने उसके - 
दुःख, बेदना को वाध्प के रूप में परिवर्तित कर दिया, धीरे-धीरे 
वाष्प जम कर ऊष्मा होने लगा और फिर बूद-ब्बू द में बहू 
निकला । पहले दो, फिर चार और उसके बाद नीलिमा रो 
पडी---रो पड़ी, सिसक-सिसककर, फूट-फूटकर, अ्रपता-पराया 
भूलकर, एक उद्दाम वेगपूर्ण भरने की भाँति--भर-भर-भर- 
भर-मर । ह | 

सुकान्त का हाथ उठा और रूमाल से नीलिमा के नेत्र 
पोंछ दिए गए 

एक बार द्विधा किया, जमींदार ने उसका हाथ पकड़ 
लिया । नीलिमा का करीर काँपा । दूसरे पल उसका बोधहीन 
शरीर गिरते को हुआ । बड़े आदर, सम्मान से सुकान्त ने 
उसे अपनी बाँह में उठा लिया एवं पलंग पर लिटाकर पंखा 
करने लगे | 


पिया 8१ 


धीरे-धीरे नीलिमा ने श्ाँखें खोलीं। उठना चाहती थी, 
किन्तु उसका अभ्रवश शरीर शिथिल-सा होने लगा । 

सुकान्त ने कहा---चुपचाप पड़ी रहो। मैं पंखा करता हैँ, 
शर्माती क्‍यों हो ? बीमारी सबको होती है ।' 

में दुखिया हैँ ।--और कुछ शायद बह कहना चाहती 
थी किस्तु उस समय तो केवल इतना ही कह सकी । 

सीमित हास्य से जमींदार का झु ह उज्ज्वल हुआ, भाचों 
कह रहा हो--इस बात को मैं जानता हूँ श्रभागिनी, और 
भली-भाँति जानता हूँ । 

जमींदार शान्‍त भाव से बेठ उसके सर को थपथपाते 
लगे । 

ओर जद 4 

सुकान्त भोजन पर बैठे थे। हरमोहिनी कुछ थोड़े-से 
गहनों को खुशी भरी दृष्टि से देख रही थी । 

दो हार थे, दो जोड़ा चूड़ा और दो जोड़ा इयररिंग । सब 
जोड़ियाँ एक प्रकार की थीं । 

इतना खर्चे क्‍यों किया बेटा ? यदि कविता को कुछ देना 
था तो कुछ थोड़ा-सा देते ।---बोली हरमोहिनी । 

ज्यादा कया है माँ ! काँच की चूड़ियां न पहुंचकर इन्हें 
पहन लेगी । दोनों बहनें यों हो खाली हाथ रहती हैं, इससे 
कुछ बतवा दिया ।/ ह 

ईश्वर तुम्हारी रक्षा करें, दिन-दिन उन्नति हो । मेरी 
कविता दुःखिनी है ! कभी भी उसे अच्छे कपड़े, जेवर नहीं 
दे सकी । मैं दुखिया पाती कहाँ से ?' ह 


श्र पिया 


कोई बात नहीं माँ, मैं तुम्हारा लड़का हैं, तुम्हार। देवा 
और मेरा देना कहीं दूसरा थोड़े ही है | 

तुम ऐसे ही हो बेटा ।! और इसके बाद एक बार फिर से 
आशीर्वाद का पर्व शेष कर हरमोहिनी ने पूछा-- “दो-दो जोड़े 
हैं। किसके-किसके लिए हैं ?' ४ 

दोनों बहनों के हैं ।' 

विस्फारित नेत्र से हरमोहिनी कहने लगीं--नीलिमा के 
लिए ? बह तो बाल-विधवा है भैया ! अ्रद्ृष्ट में यदि खाना- 
पहनना लिखा होता तो सुहाग क्‍यों छिन जाता ? जैसी करनी 
कर आई थी वसा भोग रही है ।' 

'जानता हूँ---वह्‌ विधवा है | यदि हाथ, गले में कुछ डाल - 
लिया तो हानि क्‍या है ? अभी उसकी अवस्था है ही क्या ? 
कितनी तो उस जैसी लड़कियाँ क्‍्वारी हैं। बाल-विधवा है तो 
क्या हुआ, विवाह हो जायगा, जाने कितने ऐसे विवाह हुश्ना : 
करते हैं । और होना भी चाहिए ।' । 

कलियुग श्रनाचार का युग है अ्रभी हुआ क्‍या है और भी 
होगा । विधवा का ब्याह | छिः छिः, कैसी घृणा की बात है ।' 

नहीं माँ, इसमें घृणा कुछ नहीं ।' 

नहीं बेटा, क्रिस्तान लोग एक छोड़कर दस बार ज्ञादी 
किया करें, मुझे क्‍या । वे ईसाई हैं उन्हें सब सोहाता है। में 
हिन्दू स्त्री ठहरी | हे राम, भर भो जाते क्या देखना पड़ेगा ।' 

सुकान्त मुस्कराये--आाप भूल कर रही हैं। यदि हम 
नीलिमा का पुनविवाह कर दें तो इसमें पाप नहीं पुरय है। आप 
ही कहिए न, उस बाल-विधवा का जिसने कि पत्ति को पहचाना 


पिया 8३ 


तहीं ; दुनिया का कुछ जाना नहीं ; न लिखो-पढ़ी है और 
किसी शास्त्र, धर्म-ग्रन्थ का, यहां तक कि अपने तिजो धर्म से 
भी जिसका परिचय मात्र नहीं है, ब्रह्मचर्य जिसके पास एक 
जटिल समस्या-सा है, उसका जीवन बीतेगा कैसे ? उसे 
अवलम्बन के लिए भी तो कुछ चाहिए न ? 

क्यों, जेंसे दूसरी विधवाएँ जिन्दगी काटती हैं; पूजा-पाठ 
ब्रत नियम करके वैसे वह भी काटेगी ।” तीब्र स्वर से हरमो- 
हिनी बोलीं । 

'कैसे काटेगी ? वह तो किसी को पहचानती हैं न ? नहीं 
कैसे ? में कहता हूँ उन सबके भ्रवलम्बन के लिए कुछ है और 
ग्रवश्य है। किसी के पुत्र-कन्या हैं, जो माता बन पाई है उसे 
तो किसी प्रकार की बाहरी सहायता की जरूरत ही नहीं 
पड़ती । किसी मे सेविका का जीवन अपना लिया है, उसे उसी 
प्रकार शिक्षा दी गईं है। कोई ब्रह्म को पाने के लिए व्यस्त है, 
उसमें सार समझ चुकी है, कोई मुक्तिमार्ग की परथिक है, कोई 
दर्शन, कोई साहित्य आदि की चर्चा में लगी है, क्‍योंकि उसे 
बह समभती है, किसी के हृदय में पति की स्मृति है, और वह 
उस स्मृति को यथेष्ट समझती है। मैं पूछता हैँ, आपने अपनी 
लड़की के लिए और वाल-विधवा लड़की के लिए कौन-सा मार्ग 
चुन दिया है ? अक्षर से जिसका परिचय नहीं कराया गया, 
उससे ब्रह्मचर्य पालन करने की श्राशा करना पागलपन नहीं तो 
क्‍या है?! 

हरमोहिती चिढ़ीं तो ऐसी चिद्टी कि वहाँ से उठकर चली 
गद । 5 
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खीर का कटोरा हाथ में लिये द्वार पर खड़ी नीलिमा सब 
बातें सुत रही थी, सुन नहीं, बरव्‌ निगल रही थी, वह वहाँ 
से हट गई । 

सुकान्त चुपचाप भोजन करते लगे । समभकने में देर न 
लगी कि वबाद-प्रतिवाद करना हरमोहिनी के निकट कलह का 
रझूपान्तर मात्र है। चुपचाप भोजन कर वह उठ गये । है 

कविता को गहने पहनाकर हरमोहिनी को सन्तोष न मिला 
तो घर की दास-दासियों को एकत्रित कर दिखाने लगीं । 

कहने लगीं---'गहने पहनकर कविता कैसी भ्रच्छी लग रही 
है, गृड़िया-सी ।' | 

विरक्त स्वर से कविता बोली--छि:, क्या कह रही हो . 
माँ। यदि ऐसा कहोगी तो उतारकर फेंक दूँगी। गहने मुझे 
अच्छे नहीं लगते | तुम चिढ़ने लगीं तो पहन लिये | 

हरमोहिनी ने अपसे को रोक लिया, यद्यपि कुछ कहने के 
लिए श्लोंठ ऐंठ रहे थे। दासी-चाकर की भीड़ थी । भीड़ का 
सम्मान रखने के लिए उन्हें चुप भी रहना पड़ा । नीलिमा के 
गहुने कविता उसके सन्दूक में रख आई । 

माँ वोलीं--“उसके सन्दूक में क्‍यों रखतो हो---गहनीं को 
वह क्या करेगी ?' 

रहने दो उन्हीं के सन्दृक में /--श्रौर फिर उत्तर की 
प्रतीक्षा किये बिना कविता वहाँ से चली गई । ' 

पूरिमा के पूर्णो यौवन की रात थी । रूप की श्रपूर्व छठा 
उसके सारे अंग से विकीर्ण हो रही थी। उस छरूप-ज्योति में 
चातक की अनन्त प्यास बुक-सी गई थी । और उस रुपहली जाल 


विया श्श््‌ 


में बेठी भूली-सो कोकिला पुकार रही थी--कु-ऊ, कु-ऊ । 
उस क्रुक को सुनकर विरहिनी पृथ्वी शायद एक वार 
रोमाब्चित हो उठा। आर रात को. सुषुप्ति एक वार 
सिहरी-सी | ह 
7 गहरी नींद में, चाँदनी की गोद में पृथ्वी अचेत पड़ी 
थी। जल-स्थल, आकाश आराम से भपकियाँ ले रहा था, 
_ केवल जाग रही थी वह प्रृथ्वी से छिपकर, घर के कोने में बेठी 
आँसू बहा रहो थी नीलिमा, बार-बार सन्दुक की ओर देखती 
एवं सिसकने लगती । कोहेनूर था उसके घर में, बिलकुल हाथ 
के पास । वही कोहेनू र, जिसे पाने के लिए बड़े-बड़े राज्य मिट 
जाते हैं। जिसे पाने के लिए सभ्यता अ्सभ्यता का घता आवरण 
मुह पर डाल लेती है। जिसे लूटने के लिए राजा भी कभी 
तस्कर बन जाता है। था वहीं कोहेतुर उसका अपना कोहेनूर 
और बिल्कुल पास । ह 
न यह चोरी थी, न लूट । वरन्‌ एक का उपहार था, 
आतुर स्नेह का चिह्न था। यह सब कुछ ठीक था, किन्तु फिर 
भो उस कोहेनूर को छूने का अधिकार उसे नहीं था । 
एक बार द्विधा किया-न-किया, नीलिमा ने सन्दूक खोल 
डाला। सामने एक सेट गहने रखे थे। उनके कारुकार्य ने, चमक 
ने, उसके नेत्र-पतल्लवों को आवद्ध-सा कर लिया, कोहेतुर-- 
उसका कोहेनूर । 
नीली के श्रन्तर की नारी धीरे-धीरे अशहिष्णु होने लगी 
और हृदय की युवती नारी झाहत-अभिमान से उस छोटी-सी 
छाती के भीतर सिर पीठते लगी। निषेध की कठोरता उसे 
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उत्तेजित करने लगी, नियम का बन्धन उसे दुविनीत करने 
लगा। और द्विविधा करने लगा उसे ग्रमिष्ट, उसके बाद हृदय 
की आहत, नग्न नारी संयम के बाहर श्राकर खड़ी हो गई। 
चहुँश्ोर की वायु भारी होगई, कोहेनूर की दीप्ति फैलने लगी । 
उस वायु में अनेक दीर्घ श्वास, अनेक उपेक्षा, अनेक अभिमान 
मूडराने लगे । नीलिमा ने दोनों हाथ से ग्रुह ढाँक लिया, नहीं- 
नहीं, वह देखना नहीं चाहती, कुछ सुनना नहीं चाहती, 
वह दुनिया में रहना चाहती है तीलिमा होकर, विधवा नीलिमा 
होकर । | 

तीलिमा ने आँखों पर जोर से हाथ दबा लिये, उसे लगा 
कोई ऐसा भी आकर्षण उन गहनों से निकल रहा है जो कि 
ग्रभी-प्रभी उसे निगल जायेगा । उसका जी चाहने लगा उन्हें 
एक बार श्ौर देखने के लिए, उसकी बाँह शिथिल हो गई, आँखें 
फाड़-फाड़कर वह गहने देखने लगी, देखते-देखते दोनों हाथ 
से गहनों को समेट लिया ज़ोर से, हृदय से चिपका लिया, 
चिपका लिया। उसे लगने लगा अभी-अ्रभी कोई डाकू आा 
जायेगा और उसके कोहेनूर को उससे छीनकर ले जायेगा । 

कान में कोई कहने लगा--मत छुप्नो, मत छुशो, 
निषेध है !' 

'निषेध ? हाँ, निषेध-निषेध ।! नीली के अन्तर की सारी 
दुचिवार होने लगी--उस निषेध को लॉघने के लिए। निषिध, 
निषेध केवल निषेध, रूखा-सूखा, नीरस निषेध । वह दोनों हाथों 
से ढुढ़ने लगी, ज़रा-सी सहृदयता, उस निषेध में ढूंढ़ने लगी 
सहृदयता को, सब कुछ व्यर्थ हो गया, त मिल सको थोड़ी-सी 


पिया 8७ 


सहानुशूति, थोड़ी-सी करुणा, कल्याण, ज़रा-सा आँसू । नहीं, 
कुछ नहीं । सामने भ्रा गया--निषेध, कठोर निषेध और मिषेध 
अवमाननाकारी के लिए कठोर दण्ड | 

हृदय से हटाकर गहनों को झ्ाँख के सामने रख लिया । 
विभोर होकर पिया देखने लगी। न द्विंधा किया न संकोच । 
हाथों में चूड़ियाँ डाल लीं, गले में हार, इयररिंग पहुनकर 
आाइने के सामने खड़ी हो गई । 

हो तो गई खड़ी, किन्तु इस नीलिमा को वह पहचान त 
पाई । जल्दी से उसने बत्ती बुझा दी, अन्घेरे कमरे में खिड़की 
से होती हुई एक टुकड़ा चाँदनी कमरे में लोट पड़ी और नीलिमा 
उस छोटो-सी चाँदनोी में बेठ गई--बिल्कुल उससे सटकर । 
चाँदनी से वह मित्रता करने लगी। पाया उसने इतती बड़ी 
दुनिया में उस झुद्ठी भर ज्योत्स्ता को अपनी साथिव। चाँदनों 
उससे ऐसी लिपटी मानों उसके जन्म-जन्मान्तर की परिचिता 
हो । नीलिमा अपने अणु-परमाणु में एकान्‍्त रात को मुस्कराती 
सी चाँदती को भर लेता चाहने लगी । धीरे-धीरे चाँदनी उससे 
हटने लगी और क्रमश: लोप हो गईं। विकल नीलिमा उस 
भ्न्धेरे कमरे में उसे ढूँढ़ती फिरने लगी । नीलिमा ने द्वार खोला 
शायद उस चाँदती को पकड़ना चाहती हो । छत पर रुपहली 
चादर बिछी हुईं थी । नीलिमा मुस्कराई--घुझे छुकाकर कहाँ 
भगोगी ? छत के बीच में नीलिमा झ्राकर खड़ी हो गई । ठीक 
उसी पल में सामने का द्वार खुला। नीलिमा भागना चाहने 
लगी । किन्तु भागकर जाती कहाँ ? सुकान्त तो उसके सामने 


श्द पिया 


ध्राकर खड़ा हो गया था न? श्र उसकी चाँदनी सखी भी 
मुस्कराते में लग पड़ी थी न । 


: श्ड: 

या वालटेयर जाना न होगा ?' 

जाते कैसी बातें करते हैं श्राप जीजा जी, ज्वर के भारे 
दीदी बेसुध पड़ी हैं। ग्राप जाने की छुन में हैं । वह अच्छी हो 
जाये, फिर कभी चले चलेंगे 

बातें हो रही थीं विभूति और पपीहूरा में । 

बवत समझकर बीमार पड़ गई । 

बीमारी कुछ कह-सुद्कर थोड़े ही श्राती है । पड़े रहते 
किसी को भी अच्छा लग सकता है ? श्राप भी जाने क्या कह 
देते हैं जीजा 

'में ठीक कह रहा हूँ पिया ४ 

दीक कह रहे हैं ! बीमार पड़ता भी कोई चाहता है ?' 
“"्ञाश्चर्य से पिया बोली । 

थही कह रहा हूँ। उन्हें पसच्द है। ठंड के दिन में महीन 
कपड़े पहुनना, दिन में पचास-पचास बार साबुन रुड़ना । यह ' 
सत्र अत्याचार जायगा कहाँ ?' 

दीप्त स्वर से पिया ने कहा-- साबुन लगाकर स्तान करना 
प्रापकी दृष्टि में निन्दनीय हो सकता है, किन्तु सफ़ाई के लिए 
गबुन की जरूरत पड़ ही जाती है। झौर कपड़े जब कि भद्गता 

ञ्डी 


पिया ९ 


की, सभ्यता की देन हैं, फेशमेबल वस्त्र, तो उप्तकी देन हमें 
लेनी ही पड़ती है । इस बात को गाय जैसे शिक्षित, सभ्य कदा- 
चित अस्वीकार न कर सकेंगे ।' 

लो ! कहना में कुछ चाहता हैँ और सम रही हो तुम 
कुछ | सभ्यता-सभ्यता-सभ्यता, वस इसी सभ्यता के लिए केवल 
तुम्हारी दीदी से मेरी नहीं पटती । मतभेद होता रहता है। 
मेरा तो कहना है सभ्यता को देन हम सब्य, सुम॑स्‍्क्ृतों को है 
ही, सभ्य रीति से रहो, भद्र समाज में मिलो, पर्दा छोड़ों, उधर 
उन्हें पसन्द पुरानी रीति। कुसंस्कारों में जकड़ी रहना ही 
तुम्हारी दीदी चाहती हैं, पड़ी तो हैं, पूछो न उनसे । सच कह 
रहा हूँ या भूठ, पूछो-पुछो--' 

पलंग पर पड़ी मझुता ने एक बार भाव-शून्य नेत्र से पर्ति 
को देखा, उसके बाद आँखें बन्द कर लीं । 

उसने हाँ भी नहीं किया, नहीं भी नहीं । बन्द कर लो 
आँखें--इस तरह जैसे कि बहुत थक गई हो । 

कहो न, आँखें क्यों बन्द कर लीं ?7--विश्वूत्र ने अपना 
प्रश्न दुहराया । 

उत्तर ? नहीं, इस बार भी किसी ने उत्तर न दिया । बोल 
उठी पपीहरा--'किन्तु जीजा, श्रभी कुछ पहले भाप जो कुछ कह 
गये उससे तो कुछ श्र ही मतलब निकलता है ।' 

तुम स्त्रियों में यही तो एक बात है। जह्दी से रिसार्क 
पास कर देना, न कुछ समझता न सोचना। कहुना कैबल 
चाहता था कि ऐसे वक्‍त उन्हें कुछ सावधान रहने की ज़रूरत 
थी, नियम से रहना था। स्वास्थ्य को ठीक रखने के लिए, हमें 


१७० पियी 


चाहिए कि जब जिस चीज़ की उसे ज़रूरत हो तब वह देना, 
प्रत्येक वस्तुएँ नियम पर बँधी हैं । सब बातों की सीमा है। 
स्वास्थ्य को जब उष्णता की जरूरत पड़ती है तब हमको चाहिए 
उसे उष्णता देना; ठराड के दिल में गरम वस्तु की व्यवस्था 
इसीलिए है । तुम तो सव जानती हो ।' 

'में कभी गरम कपड़े नहीं पहनती ; कहिए कभी बीमार 
पड़ते देखा है मुझे ?” 

अपनी बात कर रही हो ?--.अत्यन्त विस्मय के स्वर में 
विभूति कहने लगा-- तुम्हारे साथ श्रौर किसी की तुलना कैसे 
हो सकती है, पिया ? इस सभ्यता के युग में तुम हो एक श्रादर्श 
तारी। न कुसंस्कार, तन किसी प्रकार के नियम बन्धन तुम्हें 
बाँध सकते हैं। भरी-तदी-सी, अपने गान में मस्त बहुती चली 
जाती हो । उस गान में स्वयं-सन्तुष्ट हो । दुनिया उस गान को 
सुनने के लिए आतुर रहती है। तुम्हारी तुलना हो सकती है, 
किसी से ? मित्रों में जब कोई बात उठ पड़ती है, तो अ्रसंकोच 
तुम्हारा नाम लेता हूँ | सभ्यता माजित रुचि, कल्चर्ड सब बातें 
तुममें हैं, कौन-सी स्त्री तुम्हारी तरह है ?' 

पिया चुप रह गई । ग्रभी-श्रभी जो पिया विश्वृति से विरक्त 
थी, व्यंग परिहास से उसे वेध रही थी, वही पिया चुप रह 
गई । उसके मुख पर प्रसच्तता की सुसकान थिरकने लगी, 
केवल इतना ही नहीं, वरन्‌ उस स्तुतिवाद को पुतः-पुनः सुनते 
के लिए उसका जी चाहने लगा । 

देर के बाद कुछ कहने के लिए पिया ने मूँह उठाया, परन्तु 
बविश्वूत्त की उस अभद्र दृष्टि के सामने उसका मत्त जाने कैसा 


पिया १०१ 


व्यस्त-सा होने लगा। पपीहरा उठी और अनमभती-सी बाहर 
निकल गई। 

उस दिन का सबेरा वर्षा की बूंदों से किलकारियाँ करता 
थका-माँदा मुरकाया-सा आया। 

यम्मुता अच्छी हो चली थी, उसे दवा पिलाकर पपीहरा 
बाहर के कमरे में बैठी थी । उसका मन उदास था--बहुत 
उदास । कई दिन से काका का पत्र सिला नहीं। मन में न 
जाने कैसी-केसी अ्रमंगल-चिन्ता उठने लगी। पिया उठकर 
ग्रस्थिरता से कमरे में टहुलने लगी । मन और खराब हो गया 
तो चाबुक उठा लाई, बाहर जाने की तैयारी करने लगी। 
बाहर की ओर देखा, फिर कुर्सी पर बैठ गईं। निःशब्द गति 
से विभूति उसके पोछे आकर खड़ा हो गया | दो मिनट चुपचाप 
खड़ा रहा । इसके बाद ग्रनायास उसके हाथ पिया के कन्धे 
पर' चले गये । दुर्गन्‍्ध से कमरा भर उठा | पिया चौंकी, एकदम 
उठकर खड़ी हो गई । 

कठोर स्वर से पिया ने पूछा--आप झाराब भी पीते हैं 
जीजा ?' 

अम्लान स्वर से विभ्वूति कहने लगा--शराब पीना क्‍या 
अपराध है ?' 

पिया उसका मुँह निहारने लगी। 

ज़रा-सी पियोगी, पिया ? ऐसी चीज़ दुनिया में है नहीं । 
ज़रा चखकर देखो ।' 

जेब से 'ब्रांडी!' की बोतल निकालकर विशृत्ति ने टेबिल 
पर रख दी । 


१०२ पिया 


दुनिवार क्रोध, विस्मय से पिया उस ओर देखती रह गई। 

जड़ित स्व॒र से विभूति कहने लगा--बादल का कंसा 
भ्रच्छा दित है श्राज पिया, और तुम बैठी किताब पढ़ रही हो ? 

कोई गाना गाओशो, नाचो, प्रेम की गाथा सुनाओ। सो कुछ 
नहीं, किताब पढ़ना, कंसी गन्दी रुचि है । श्राश्रों गोद में बैठ 
जाओ, में ही कोई ग़ज़ल सुनाऊँ ।' 

और कुछ सुनना में नहीं चाहती । इस वक्‍त आप चुप- 
चाप जाकर कमरे में पड़ रहिए ।--हाथ उठाकर उसने द्वार 
दिखलाया--चले जाइए 

जल्दी से विभ्रति ने उत्का हाथ पकड़ लिया,--अत्यन्त 
विनय के साथ कहने लगा--'मेरा हृदय सूता है पिया, एकदम 
सूता । उस सूने हृदय की रानी एक तुम ही बन सकती हो । 
आश्नो राती, इस सिंहासन पर आसन जमाकर बैठो। शर्म 
कैसी ? ये नखरे मेने बहुत देखे हैं। भ्रालोक, रमेश जैसे लफंगे 
छोकड़ों के पास दोड़ी-दोड़ो क्यों जाती हो ? घर में तो तुम्हारा 
सेवक बैठा है। लौटकर देखो भी तो सही, देखो, देखो !” 

भटके से पिया ने हाथ खींच लिया । उसका खून खौल- 
सा उठा। चाबुक उठाया--एक-दो-तीन । इसके बाद गिनमे 
का अवसर न रहा | पटापट चाबुक पड़ने लगे--विद्युत-सी 
तीन्न गति से । 

उस सबल कर-प्रहमर से विश्वति अपने कों न बचा स्का । 
भागने की चेष्टा व्यर्थ गई । चाबुक के उस व्यूह में क्षत-विक्षत, 
चकराया-सा विभूति खड़ा रह गया । 

ठीक ऐसे ही समय, कमरे में प्रवेश किया निशीध्र ने । 


पिया १०३ 


कुछ देर प्रश्॑सावूर्ण दृष्टि से उस दृश्य को देखता रहा । उसके 
बाद विश्वत्ति को हटाकर सामने खड़ा हो गया--बस करिए 
पिया देवी । विभूति-जैसे पश्चु के लिए मैं हूँ। बैठकर विश्राम 
करो । मुझे भाज्ञा हो तो मैं सब कुछ करने के लिए तैयार हूँ, 
कह भर दीजिए !' 

आरक्त नेत्र से विभूति उत दोनों को देखने लगा । झ्राज 
सर्व-प्रथम निशी्थ ने इस अ्रवितीत स्त्री के प्रति श्रद्धा अनुभव 
की । 

पिया चुपचाप कुर्सी पर बेठ गई । 

एक निलंज्ज हँसी के साथ विभूति बोला--'स्त्रियों की 
समभ भी कंसी उल्टो होती है निशीथ । जरा दिललगी की, 
ग्राप समझ बेठीं कुछ और, ईश्वर ने न जाने किस पदार्थ से 
इन्हें सजा है। देख रहे हो त विशीथ ?* 

“इस देवी के सामने से तुम हट जाभ्ो विभूति और मेरे 
सामने से भी ।' 

चला जाऊं ? पर इस घर में हुकूमत करनेवाले तुम कौन 
होते हो ?' 

अकड़कर निशीथ खड़ा हो गया---'सब कुछ । नारी का 
अपमान करनेवाले पशु को दूर करने का अ्रधिकार मनुष्य मात्र 
को है और इस बात को प्रत्येक मनुष्य जानता भी है ; किन्तु 
तुम हो उसके बाहर के जीव, बस सीधे चले जाओ !' 

नहीं जाऊँ यदि ?- - 

चले जाझ्रो, में कहता हूँ जाओो !* 

'ग्रच्छी दिल्‍लगी है, दूधरे के धर बैठकर उसी पर हुकूमत 
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चलाता 

'चाहे जो कुछ समझो ।' 

'त तुम्हारे कहने से जाता और न तुमसे डरता हूँ। काम 
है और इससे मुझे जाना पड़ रहा है।“--विभूति निकलकर 
चला गया । 

निशीथ ने कहा--इस चाबुक के लिए पहले न जाने कंसे- 
कैसे १रिहास कर चुका हूँ पिया देवी । आज मेरा प्रायश्चित्त 
का दिन है। मेरा श्रम निकल गया । श्राज का दिन मेरे लिए 
शुभ होकर आया है, शक्ति और देवी के दर्शन साथ हो गये । 
क्या उन दिनों के लिए आप मुझे क्षमा नहीं कर सकतीं ?” 

क्षमा !--परिहास से पिया का स्वर मचलने लगा। 
ओर आज मिनट भर में आप सम गये कि वह भ्रम था ? 
बड़े श्रचरज की बात है । मनुष्य को समझना कदाचित्‌ ऐसा 
सहज नहीं भी हो सकता है निशीथ बाबू !' 

निशीथ देर तक चुप रहा । जब वह बोला तब उसका 
स्वर दर्द से भरा हुआ था--“नारी के वास्तविक रूप को देखने 
का सौभाग्य जब भ्रचानक ही मिल गया तो उस समय में अपने 
को संभाल तन सका | न जाने क्या-क्या बक गया । यदि आप 
सचेत न कर देतीं, तो और भी न जाने क्या बक जाता । भूल 
गया था कि श्राप मर्द-मात्र से घृणा करती हैं ।' 

पिया ने दूसरी शोर मुँह फेर लिया । 

(एक बात में पूछ सकता हूँ ?--निशीथ ने कहा । 

'कहिए ।' 

'विभूति बाबू क्या श्रव भी यहीं रहेंगे ?” 


पिया ० 


शायद ।' 

“इस घर में उनका रहता शायद ठीक न हो ।' 

अनायास पिया ने उत्तर दिया--हानि क्या है ?' 

और पहाड़ पर जाना ? 

न होगा । दीदी बीमार पड़ गईं ते ।/ 

यमुना देवी ? अब कैसी हैं ? 

अच्छी हैं, कमजोरी अधिक है । जरा चलने-फिरने लगें 
तो उन्हें ससुराल भेजकर में गाँव चली जारऊंगी। काका के 
पास । उनके लिए मेरा जी घबराता है ।' 

साथ में कौन जा रहा है ?/ 

आपके साथ चलूँगी ।' 

कहने को तो पिया कह गई आपके साथ, निशीथ की 
समभ में बात न आई कि पिया व्यंग कर रही है या सच कह 
रही है । 

निशीथ को उठते देखकर पिया ने पूछा--श्राप जा रहे 
हैं?" 

चलूँन ?* 

अच्छी बात है। कभी-कभी झा जाइएगा ।' 

निशीथ को अपने कानों पर विश्वास न आया कि उससे 
श्राने के लिए अनुरोध किया जा रहा है, और अनुरोध करने 
वाली कोई दूसरी नहीं स्वयं पपीहरा है । कुछ कहने के लिए 
बह लौटा, किन्तु पिया तब तक भीतर चली गई थी । 

दूसरे दिन सबेरे पिया ने सुना, विभ्रूति घर पर नहीं है, 
रात से उसे किसी ने घर देखा नहीं । 
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पपीहरा पड़ गई संकट में, श्रव यम्रुना से कहा क्‍या जावे ? 
कौन-सी कहानी रचकर सुनाई जावे ? 

नौकर दौड़ा ग्राया--शश्ुना उसे बुला रही है । 

यमुना के पास वह चली गई और सहज भाव से कहा--- 
बुखार शभ्राज भी नहीं झाया । भ्रब ते आ्रावेगा ।' 

यमुना केवल बोली-- हैँ ।' 

जरा और शअ्रच्छी हो लो, तो काका के पास चली चलें, 
गाँव मैंने कभी देखा नहीं । 

'सून लिया है न, वह रात से घर नहीं हैं ।' 

धर चले गये होंगे ।' 

'किसी से कहें बिना ही ?' 

तुम भी नाहक सोच में पड़ी हो, अरे क्या वह कहीं भाग 
गये ?' 

नहीं, फिर भी इस तरह से जाता, मुझे तो जाने केसा 
लग रहा है ?' 

लगने को क्‍या है । घर से कोई जरूरी सन्देशा भा गया 
होगा और रात में उन्हें चले जाना पड़ा ।' 

मुझे तो कहते (' 

तुम सो गई होंगी, ऐसी कमजोरी में उन्होंने जग।ना ठीक 
ते समझता होगा | 

न जाने बहुत, क्‍यों जी धड़क रहा है। लगता है कोई 
संकट आने को है । क्या बात है सो केसे जातें ?' 

यह सब दुबंल मस्तिष्क का विकार मात्र है, तुम भी 
जाने क्या सोचती हो दीदी !---पिया जोर से हँसने लगी । 


पिया श्७्छ 


कल की बात वह यथुता से छिपाना चाहती थीं, कहने 
लगी--'कैसी पागल हो तुम दीदो, यदि जीजा संकट में पड़ते 
तो हमें खबर न होती ! लो में आज ही उनका पता लगाती 
हैँ। थ्राज पार्टी है, वहाँ चली जाऊंगी, उनके मित्रों से पूछ 
लूँगी, तार तुम्हारो ससुराल में भी डाल देती हूँ ।' 

मिस्टर रसल के घर पार्टी में जाकर निशीथ निर्वाक्‌ रह 
गया । टेविल पर बेठी पपीहरा चाय पी रहो थी । ईसाई के 
घर बैठकर हिन्दू स्‍त्री का चाय पीना, छिः:--घृणा से निशीय 
सिहरने लगा। गम्भीर मुख से वह टेविल पर बेठा, एक केला 
खाया और बस । 

चाय न पियेंगे ? पिया ने पूछा । 

नहीं । मैं हिन्दू हूँ, दूसरे के घर पाती कैसे पी सकता हूँ ?' 

पपीहरा मुस्कराई---हिन्दू तो शायद में भी हूँ निशीय 
बाबू [/ । 

अपनी-अपनी रुचि तो है।' 

और निष्ठा, संस्कार ।--पिया ने जोर दिया । 

निशीथ तिलमिलाया, सानों भ्भी-श्रभी उसे बिच्छू ने डंक 
मारा हो । 

निशीथ ने कहा--यदि ऐसा हो तो झपने को वन्य समझना 
चाहिए । हिन्दू के लिए निष्ठा, संस्कार कोई हँसने की बात 
नहीं है, वरन्‌ गयव॑ की बात है।' 

'तो मैं कब कहती हैं उस पर हँसी ही उड़ाई जावे ? वेसे 
तो यह भी हँसने की बात नहीं है कि प्रत्येक जाति को हम 
मनुष्य की जाति ही कहेंगे--पश्ु, राक्षस की जाति नहीं । ऐसी 
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स्थिति में श्रद्धा, सम्मात यदि अपने श्राप आकर श्रड़ जावें-- 
उसी मनुष्य जाति के लिए, तो इसमें भी समालोचना की 
जगह नहीं रह सकती । हम भी मनुष्य की जाति हैं और 
कदाचितु झ्राये भी उस एक स्थान से होंगे ।' 

ऐसा मैं नहीं कहता पिया देवी, कि हम निष्ठावान्‌ हिन्दू 
अछूत की समालोचना, घृणा किया करें, नहीं; परन्तु निष्ठा 
एक दूसरी चीज़ है । जिस यज्ञोपवीत को हम गले में डाले हैं 
उसका सम्मान भी तो हमें रखता है ते ? यदि शरीर श्रपविन्र 
हो जायगा तो उस पावन जनेऊ को हम गले में रख कंसे सकेंगे 
और फिर उस अजुचि शरीर से ठाकुरजी को भोग कैसे लगा 
सकेंगे ? ' 

पिया हँसी, न जोर से, व खिल-खिलाकर; वह हँसी धीरे 
--बहुत धीरे | 

आप हँसती हैं ?' 

“हीं, मुझे आश्चर्य केवल इस बात पर है कि यदि ईश्वर 
महान्‌ है, तो वह किसी जाति-विजशेष के कठघरे में बन्द कैसे 
रह सकता है ? यदि वह निविकार है, तो जीवमांत्र का क्‍यों 
नहीं है ? यदि मनुष्यमात्र की आत्मा है, तो वह आत्मा अश्ुचि 
हो ही केसे सकती है ? श्रात्मा तो ईइबर का अंश हैन? 
जनेऊ? कित्तु में पूछती हुँ, दुनिया के साथ हमारा प्रथम परिचय 
आरम्भ हुआ केसे ? मनुष्य के नाते या जाति के ताते ? 
कहिए-कहिए ।* 

मनुष्य के नाते । 

आप ही कहिए कि अब किसे माना जावे, मलुष्य की 


पिया हे १०६ 


वास्तविक मर्यादा को या मनुष्य के बनाये हुए जाति-विचार 
को ?' 

मेरी भी कुछ सुनिए । . 

'कहिए न, सून तो रही हूँ । 

'महाप्रलय के बाद जब पुनः सृष्टि आरम्भ होती है तब 
ते किसी तियम का रहता सम्भव है, ते शाछ्ुला का। किस्तु 
जब धीरे-धीरे सभ्यता से उस सुष्ठि का परिचय हो जाता है 
तब नियम, श्द्धूला में वह सृष्टि जकड़ जातो है और उस सभ्य 
जगत्‌ के जीव वास्तविक स्थिति को पहचानने लगते हैं; शुचिता, 
निष्ठा की मर्यादा को समभने लगते हैं ।' 

आर्यादा नहीं, अमर्यादा कहिए, अपमान कहिए। याने 
जब मनुष्य सभ्य हो जाता है तब वह अपने आपका अपमान 
करने लग जाता है ।' 

अपने आपका ग्रपमान ?! 

हाँ-हाँ, अपने प्रोपका अपमान । वरन्तु यों कहिए कि साथ- 
ही क्षाथ उस अनन्त ब्रह्म और उसकी सृष्टि का अ्रपमान 
करने लगता है ।' 

प्राव्य और पाश्यात्य सभ्यता अलग-अलग है। झाप 
पाइ्चात्य सभ्यता से भली-भाँति परिचित हैं, किन्तु प्राच्य 
सभ्यता से नहीं । जिस दिन श्राप उसे समभने लगेंगी, उस 
दिन मेरी बातों को भी समझने लगेंगी। अभी तक ऐसे-ऐसे 
ग्रत्याचार के बाद भी जो हिन्दुस्तान श्राज भी जीवित है, वह 
केवल सिष्ठा और धर्म के बल पर ।' 

क्षमा करें निशीथ बाबू । उस सभ्यता को मैं दूर ही से 
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ममस्कार करती हूँ, जो सभ्यता हमें अपने आपको थुणा करना 
सिखावे ।! 

आप फिर भी वही बात करेगी । घृणा कैसी ? यदि अपने 
विश्वास की तरह किसी ते किसी का बताया भोजन ने किया 
तो उसे आप घृणा कैसे कह सकती हैं ? बिना नियम के कहीं 
सृष्टि भी पली है ? प्रत्येक देश, प्रत्येक वस्तु नियम और श्यझ्लूला 
के बल पर जीवित है ।' 

होगा भी, मुझे देर हो रही है, दीदी श्रकेली हैं। चलिए 
छुफे पहुँचाना है ।' 

'मैं--निशीय इस तरह चौंका कि पिया खिलखिला 
पड़ी । 

पिया उठी और साम्राज्ञी की तरह चल पड़ी, पीछे लौटकर 
भी न देखा कि निशीथ उसका श्रतुगामी है या नहीं । वह चल 
पड़ी इस भाँति कि आ्रादेश-श्राज्ञा देने ही के लिए पृथ्वी पर श्राई 
हो और उस ग्रादेश को न मानतेवाला दुनिया में कोई पैदा ही 
न हुआ हो । 

ड्राइवर के पास निश्ञीथ को बैठते देखकर पपीहरा 
मुस्कराई। अर्सकोच निशीथ का हाथ पकड़कर उसने अपने तिकट 
'बैठ लिया। 

पिया के नित्य नये व्यवहार से निशीथ ऐसा विस्मित हो 
गया कि एक शब्द तक सुह से त निकल सका । 

'आ्राप तो मौनी बाबा बन गये ।' 

मौनी ? नहीं तो । यमुना देवी अब कैसी हैं ?' 

अच्छी हैं । जीजा का पता नहीं ।' 


हे 


पिया १११ 


'ममेरे भिनत्र कह रहे थे, रेल पर उन्हें चढ़ते देखा है । 
बर गये होंगे ( 

सम्भव है ।' 

दीदी बहुत घबराती हैं |! 

“उन्हें समझा दीजिए ।' 


+ १५: 

ऐसी अनहोंनी बात हरमोहिती विश्वास नहीं कर सकतो 
थीं और इसी से बार-बार पूछ रही थीं--'मेरी कविता, भेरों 
दुखिया बेटी को स्वयं जमींदार ब्याहने कहते हैं ? तुमने भूल तो 
नहीं सुना गोविद भैया ” सच कहो भाई, वे स्वयं ब्याहेंगे ?” 

गर्व के साथ गोविन्द ने कहा--ममैं हूँ किस लिए ? यदि 
बहन के काम न आया तो भाई किस काम का ? ऐसी लड़की 
उन्हें मिलेगी कहाँ ?' । 

'ईंडबर तुम्हारा भला करे भैया | मैं दुखिया हूँ । मुझे डर 
है--पीछे कहीं वह बदल व जावें ।' 

ऐसा न होगा । हाँ वे कुछ ग्रागा-पीछा तो जरूर कर रहे 
हैं ।' 
'.  गोसी बात ? कह न रही थी ।' 

'नहीं-तहीं, वेसा कुछ नहीं है । 

'तो बात क्‍या है ?' 

उन्हें विचार है सिर्फ अपनी भतीजी पपीहरा का, कि कहीं 


११२ पिया 


उसे अनुचित न लगे । बहुत चाहते हैं व उसे । तुम इधर की 
तैयारियाँ जल्दी कर लो जिससे अगले सोमवार तक शादी हो 
जावे ।' 

ग्रच्छी बात है, मैं सब कुछ कर लूँगी ।--बहते हुए 
आलनन्द-अश्रु को पोंछतों गृहिणी काम में लग पड़ीं । 

वात फैलते देर न लगी । कविता ने सुनी । बोली कुछ 
नहीं, न मुख-भाव का ही परिव्तन हुआ । केवल उसका स्वाभाविक 
गाम्भीय और जरा बढ़-प्ता गया | और बस इसके बाद 
कोने के कमरे में, किताबों के बीच वह ऐसी डूबी कि उसे 
दूँढ़ते-ढू़ते सारा घर हैरान हो गया । जब्र वहु॒ वहाँ मिली 
तो हरमोहिनी ने अपना सिर पीट लिया । चिल्लाकर कहने 
लगीं--'दो दिन पीछे जिसे राज-रानों होता है उसका ऐसा 
अ्रतादर ? पाँच हाथ की जवान लड़की बेठी है, न कुछ देखना, 
न सुनना । ऐसा नहीं होता कि चलो छोटी बहन को तो जरा 
देखूँ । बस, खाता, सोना और ठिठोलियाँ करना । सुकान्त जरा 
हँसकर बातें कर लेता है न, तो श्राप सरग पर चढ़ी चली जाती 
हैं। नहीं समभती कि यह सब सुख-भ्राराम किस लिए मिल 
रहा है । उसी छोटी बहन के लिए व? वरना तुझे पुछता 
कौन ? अँधेरे कमरे में लड़की भूखी-प्यासी पड़ी है और आप 
श्रटारी चढ़ी वैठी हैं । धिवकार है, धिककार, धिक्‍कार !! 

दीदी वेचारी को क्‍यों बक रही हो माँ ? वह क्‍या जाने 
कि मैं यहाँ हैँ ।--कवि ने कहा । ः 

चलो बेटी, स्तान-भोजन करो । मैली साड़ी किस लिए 
पहने हो ? तुम्हारा ही तो सब कुछ है । चलो, कपड़े बदलो । 


श 


पिया ११३ 


आत्मीय, कुटुम्ब भ्राते जा रहे हैं। किताब बन्द करो |! 

“इतना और पढ लूँ।' 

“नहीं-नहीं । अरब पढ़ना-वढ़ता नहीं ।' 

अनिच्छा के साथ कविता उठी । उसे स्नान कराकर सुन्दर 
वस्त्र, भूषण पहनाये गये । हरमोहिनी स्वयं उसे भोजन कराने 
बेठीं । दासी-चाकर पंखे ऋलने लगे । कोई लोटा-ग्लास लेकर 
दौड़ा, कोई मलाई का कटोरा लाया । 

यह सब क्या है माँ ?--कविता ने पूछा । 

माता मुस्कराईं । 

क्या मैं कोई तमाझा हूँ ।--कविता श्रसहिष्णु हो रही 
थी। 

तू राज-रानी है बेटी ।' 

कविता के हाथ का ग्रास हाथ में रह गया। रानी--राज- 
रानी, क्‍या वात सच है ? उसके नेत्र छुलछला आये। माता 
कह चलीं--तिरी सेवा, तेरा सम्मान तो होने का ही है, साथ- 
साथ तेरी दुखिया मा-बहन का ग्राज कितना सम्मान, आदर है, 
ज़रा देख तो सही ।' 

जाने बात क्या थी कि कविता के आँसू न रुके, न रुके । 
सबको विस्मित, स्तम्भित कर वह रोकर भागी और भागती ही 
चली गईं । ' 

आत्मीय परिजन और गूहिणी पीछे दौड़ीं । द्वार के सामने. 
हरमोहिती ने उसे पकड़ लिया, हृदय से लगाया | कहते लगीं--- 
ऐसे शुभ दिन में कहीं कोई रोता है ? बाप की याद झा गई 
होगी । क्‍या किया जाय बेटी । उनके अहदृष्ट में लड़की का सुख, 
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ऐद्बर्य देखना बदा न था ।' 

कविता को लेकर गृहिणी एकान्त कमरे में चली गईं । 

'रोना कैसा कविता ?--पूछा माँ ने । 

कुछ कहते के लिए कविता हुई और फिर चुप हो गई । 

अपने आवेग में माँ कहने लगीं--'इस खुशी को मैं सहूँ 
केसे ? दरिद्र की सन्‍्तान राज-रानी बन रही है । हम होंगी 
रानी की माँ-बहन, हमारा दुःख-दा रिद्रय सब जाता रहेगा ।' 

कविता कुछ कहना चाहने लगी--उसने फिर भ्रुह खोला; 
किन्तु कुछ कह न पाई । माता के वचन उसके कातों में मंडराने 
लगे । सान्त्वना देने लगे--माँ-बहन का दुःख, दारिद्रय जाता 
रहेगा । इस जीवन के प्रातःकाल में क्या इतना ही कम लाभ 
है ? वह विचारने लगी --जीवन के मध्याह्न और संध्या वेला 
को क्या इसी महामन्त्र के बल पर नहीं काट सकूँगी ? 

विवाह के दिन नीलिमा बन्द कमरे में बेठी न जाने क्‍या 
करने लगी । उधर हरमोहिनी उच्च स्वर से इस बात के प्रचार 
में लगीं कि यह केवल ईर्ष्या है। छोटी बहन का रानी होना 
उसकी आँखों में खटक रहा है | ऐसी लड़की पेट में आई कि 
मुभे जलाकर खाक कर डाला । | 

नीलिमा की मौसी उसके रुद्ध द्वार पर खड़ी हो गई--- 
बेटी नीली ! वह पुकारने लगीं । 

जब किसी ने कुछ उत्तर न दिया तो कहने लगीं---'निकल 
आओ । छिः, ऐसा कहीं कोई करता है ? छोटी बहन पर ईर्ष्या 
करना पाप है।' 

नीलिमा से जब न रहा गया तो द्वार खोलकर निकली । 


पिया ११४ 


छोटी बहन पर कहीं कोई ईर्ष्या करता है ? --भौसी 
फिर से बोलीं । 

तुम भी ऐसा कहती हो मौसी ?' 

'में तो सच कह रही हूँ बेटी ।' 

क्या में उस पर ईर्ष्या करती है ? तुम सच कह रही हो ? 
क्या में कविता पर ईर्ष्या कर सकती हूँ मौसी ? ज़रा मेरी ओर 
देखकर भी सच कहो ।' 

मौसी चकराई-सी उसका सु ह निहारने लगों । 

दुनिया कहती है श्रौर तुम भी कहती हो मौसी, कि छोटी 
बहन पर में ईर्ष्या करती हैं, तो इसी बात को सच रहने दो ।' 

तेरी माँ ऐसा कहतो है | में तो सुनी बात कह रही हूँ । 
चल बिटिया, जाने दे इच बातों को |! 

नहीं, मुझे यहीं रहने दो*।' 

चल नीली, दुनिया क्या कहेगी ?' 

'चाहे कुछ कहे ; में श्लौर कितना सहूँ ? और क्‍या करने 
को कहती हो मुझे ? सबके सामने माँ सदा यों ही कहती रहती' 
हैं। कल रात भोजन के समय वह मुझे ऐसी-ऐसी बातें जमींदार 
के सामने कहने लगीं कि वहाँ से भागते ही बना। मेरी छोटी 
बहन और उसी के सामने मुझे ऐसा कहा करती हैं। में लिखी- 
पढ़ी नहीं हूँ, गंँवार हूँ, फिर भी आदमी ही तो हुँत ?' 

चुप रह बिटिया, कुटुम्ब-परिजत से घर भरा हुआ है । 
लोग क्या कहेंगे ।' 

कहेंगे यही कि बड़ी छोटी से ईर्ष्या करती है । माँ तो 
ऐसा सबको समझा रही हैं त ? मैं कवि को बकती-भकती हूँ 
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तो क्या उससे ईर्ष्या भी करती हूँ ? मुझे यहीं रहने दो 
मौसी ।---बह रोने लगी । 

बड़ी झुश्किल से उसे शान्‍्त कर भौसी उसे बाहर लाई 
और साथ ले गई । 


४ १६ :; 

लम्बा-चौड़ा पत्र पढ़ते-पढ़ते पपीहरा मारे खुशी के उछल 
पड़ी । दस बार पढ़े पत्र को फिर पढ़ती, शिश्यु की भाँति हँस 
देती, कभी सिर हिलाती हुई कुछ कह उठती । इसी भाँति घंटे 
बीते । 

उसका ध्यान कुत्ते पर गया । कुत्ते को गोद में उठाकर 
पपीहरा कहने लगी--सुनता है लूसी, काका ने शादी की है । 
एक सुन्दर--वन-कन्या-सी सुन्दर लड़की से । वह मुभसे ज़रा 
बड़ी है, ज़रा बड़ी, बहुत चहीं । और मुभसे दुबली । वह मुझे 
बहुत प्यार करेगी, तुझे भी । हमें अब अकेले न रहना पड़ेगा 
उससे हम, तुम खेलेंगे। में उसे पुकारूँगी---काकी ! वह 
पुकारेगी--पिऊ * टाइगर को वह चाहेगी । 

इसके बाद प्रिया दौड़ी बाहर चली गई और जो उसके 
सामने पड़ा उससे कहने लगी--काका ने शादी की है | बड़ी 
अच्छी लड़की है। लिखना-पढ़ना जानती है । सिलाई जानती 
है। सब जानती है। बस, घोड़े पर चढ़ना नहीं । दो दिन में 
यह भी में उसे सिखा लूंगी ।' 


पिया ११७ 


यसुता ने जब बात सुनी तो आकर खड़ी हो गई। पिया 
शायद देर तक यों ही बकती जाती, किन्तु सहसा उसे लगा 
कि आनन्द के बदले यमुना विभर्श-सी हो रही है + 

पिया ने यमुना से पूछा--जी ख़राब तो नहीं है ?' 

क्या सचम्रुच मामा ने बुढ़ापे में विवाह किया है ?* 

पिया चिढ़ी--बूढ़े की कौन-सी बात है । जब जिसका जी 
चाहा तब उसने शादी कर ली । इसमें जवान, बूढ़ा, क्या ?* 

'कैसी बातें करती है पिया, इस उमर में कहीं शादी की 
जाती है ?” । 

क्या काका बूढ़े हो गये ?” 

चालीस-पेंतालीस जिसकी अवस्था है, वह बूढ़ा नहीं--- 
क्या जवान है ?' 

चालीप्त-पेंतालीस में लोग बूढ़े नहीं होते ।' 

होते कैसे नहीं । उन्होंने शादी की होगी एक अठारह या 
बीस वर्ष की लड़की से । कहाँ अठा रह शौर कहाँ पेंतालीस ।' 

“इसमें हानि क्‍या है ?' 

'जन्म-भर तु बच्ची बनी रहेगी पिया ? श्राजकल मनुष्य की 
आयु ही है पचास वर्ष की । ईश्वर ऐसा न करे, किन्तु यदि 
दो-चार वर्ष में ऐसा कुछ हो गया तो लड़की अपनी उस बड़ी 
जिन्दगी को किसके भरोसे काटेगी ? यदि उन्हें विवाह करना 
था तो पहले क्यों न कर लिया ?' 

'उस वक्‍त यदि उनका मन न चाहा हो तो इसके लिए 
वह क्‍या करते ? 
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ऐसा मन किस काम का जिसपर अपना अ्रधिकार न 
रहे ।' 

पिया हँसी और जोर से हंसी---तुम्हारा अ्रधिकार है अपने 
मन पर ?' 

अवश्य है । 

या तो तुम मूठ कह रही हो, नहीं तो उसके बारे में तुम' 
अभी ग्रनजान हो । 

सबके मन एक काँटे पर नहीं तुल सकते पिया ।* 

होगा। में कल जा रही हूँ, काका ने जल्दी बुलाया है। 
तू भी चलना दीदी भाई ।' 

मैं कंसे जाऊँ ? उनका पत्र आया है, नायबजी मुझे लेने 
के लिए आ रहे हैं। कल सबेरे चली जाऊँगी ।' 

दिखू' चिट॒ठी ।' 

फाड़ डाली ।' 

क्रूठ । मैं जानती हुँ--जीजाजी की चिट्ठी तू कभी नहीं 
फाड़ती । उसमें ज़रूर कोई ऐसी बात लिखी है जो मुझसे 
छिपाना चाहती हो, मगर में पढ़कर ही दम लूँगी।* 

यमुना के कमरे में पिया दौड़ी (गई । इधर-उधर ढुँढ़ते- 
हूँढ़ते पत्र मिल गया । 

बड़े आग्रह से वह पढ़ने लगी और रतहीन मुख से यमुना 
चुप बैठ गई। 

पत्र पढ़कर पपीहरा गरजने लगी, सावन-भादों के मेघ- 
सो--नीच कहीं का ! लिखते हैं--“चली आश्रो । कभी जीते 
जी उन कमीनों के घर जाने का ताम ने लेना । मेरे काका 


धिया ११६ 


कमीने हैं, नीच हैं--और वे हैं भलेमानस । छिः, छिः, कसा 
ग्रसभ्य लेख है । कोई दासी-चाकर को भी इस तरह नहीं लिख 
सकता । कंसे मजे से लिख रहे हैं--अ्रव तुम्हारा उन लोगों से 
कोई सम्बन्ध न रहेगा । भ्रगर इस बात को तुम मंजूर कर 
सको तो चली झ्ाना, वरना तुम वहीं रह सकती हो ! झुके भी 
औरतों की कमी न होगी |--दीदी, दीदी, तू रोती है ? इस 
प्रपमान के बाद भी तुम वहाँ जाझ्रोगी ? और हम सवको छोड़ 
कर रह सकोगी ?' 

मुझे जाने दे पिया ।! 

पिया चुप रही । 

'जाऊँगी । क्योंकि मुझे जाना है, और इस बात को न तू 
भूल सकती है, न मैं कि मुझे जाता है । 

: पपीहरा अरब भी कुछ न बोली । 

जन्म-भर के लिए मैं विदा माँगतो हूँ रानी, केवल एक 
बात मुझे कह दे ।' 

पिया के जिज्ञासु नेत्रों की ओर देखकर यमुना ने कहा-- 
“उनके अचानक चले जाने में कोई रहस्य अवश्य छिपा हुआ है 
गौर उसे तू जानती है । मेरा अन्तिम अनुरोध है, उस रहस्य 
को मुभसे छिपाओ मत बहन । यह मेरा अन्तिम अनु रोध और 
विनय है ।' 

हड़ स्वर से पिया ने उत्तर दिया--“रहस्य तब तक आक- 
षक रहता है जब तक कि वह रहस्य रहे । और उसके खुल 
जाने से तो एक साधारण-सी बात हो जाती है | उस जानने में 
यदि रहस्य है तो उसे रहस्य ही रहने दो । दूसरी बात, जब मैं 


१२० पिया 


कुछ जानती नहीं तब तुमसे कहूँ क्या ? तो तुम उनकी शर्तों 
को मानकर जा रही हो ?' 

यमुना मूँह छिपाकर रोने लगी । उत्तर देने की चेष्टामात्र 
न की । उत्तर देती ही क्‍या ? 

पपीहरा को भी रोना झा गया | अ्ाँखें पोंठकर बोली-- 
'परन्तु मैं ऐसा नहीं कर सकती थी, जिस काम को तुम सहज में 
कर रही हो उसे मैं किसी तरह भी नहीं कर सकती थी दीदी !' 

मुझे क्षमा करो बहन । बोली यमुना बहुत धीरे । 

क्षमा ? तो किसलिए ? प्पनी-अ्रपनी रुचि है, दुःख को 
तुम जीतना नहीं जातती हो, जानती हो उसमें पिसकर निश्चिन्न 
हो जाना ।' 

यमुना वैसे ही सिसकने लगी । 

जाओ दीदी । में भी तुम्हें वचन देती हूँ, इस घर में तुम्हें 
लाकर ही छोडूँगी ।' 

भीत यघुना कह उठी--“भगड़ा-लड़ाई करने से मेरा दुःख 
बढ़ जायगा ।' 

पिया झुस्कराई---इंस बात को में भली-भाँति जानती हूँ । 
डरो मत, तुमको में कभी भी अस्वीकार नहीं कर सकती हूँ । 
यदि तुम न होकर कोई और स्त्री होती तो आज---जाने दो 
उस बात को। ऐसा काम तुम्हारी पिया नहीं कर सकती, 
जिससे उसकी दीदी को दुःख पहुँचे ।” 

पिया बाहर चली आई । बाहर के कमरे में चुपचाप बैठ 
गईं । 

नौकर आकर बोला--आलोक बाबू और निशीथ बाबू 


पिया १२१ 


आये हुए हैं । 

विरक्‍त स्वर से पिया ने कहा--भ्रभी फुरसत नहीं है, 
जाने को कह दो उनसे । 

नौकर चला गया श्रागन्तुकों को सन्देश सुनाया। वह 
दोनों दालान से जाने लगे | ऐसे समय पीछे से पपीहरा की 
ग्रावाज़ सुनाई पड़ी--यदि आये हैं तो मिले बिना कैसे चले जा 
रहे हैं ? कदाचित्‌ यह भारतवर्ष की सभ्यता हो ।' 

उत्तर की कमी निशीथ के कशठ में थी नहीं; फिर भी वह 
चुप रहा। इस तरुणी से उसका परिचय जितना निबिड़ होता 
जाता.था उतना ही निशीथ विस्मित होता था | एक सन्रह, 
अठारह वर्ष की लड़की को वह अब भी पहचान न पाया । 

ग्रालोक से चुप न रहा गया । बोला--घर से बुलवाकर 
नौकर से कहला देना कि मुझे फ्रसत नहीं है। ऐसी सभ्यता 
भारतवर्ष की नहीं, यूरोप की हो सकती है ।/ 

पिया एकदम गरम हो गई---दिन-रात श्राकर यदि कोई 
तंग करे तो उसके लिए दवा यही दी जाती है | समझे न आप ? 

असहनीय विस्मय से निश्यीथ का स्वर करठ ही में मर 
मिटा । उसे लगा--कदाचित्‌ किसी एक दिन, किसी एक दुविनीत 
मनुष्य के अत्याचार से, अपराध से इस नारी की कोमलता 
कठो रता में परिवर्तित हो गई हो । सरल सहृदय का विनाश 
हो गया हो, और उसी एक के अपराध का बदला यह पुरुष 
मात्र से लेना चाहती हो । उस एक के अपराध से यह तरुणी 
शायद पुरुष-जाति का ही उपहास करना चाहती हो । 

कुछ देर चुप रहकर फिर आलोक ने कहा---घर से 


श्य्र्‌ पिया 


बुलवाकर फिर अ्रपमान से दूर कर देने में कौत-सा आमोद 
मिलता है पिया देवी, सो तो श्राप ही जानें । ग्रच्छा नमस्कार ।' 
ग्रालोक चला गया । 

निशीयथ भी चलने को हुआ, किन्तु पपीहरा के श्राहत स्वर 
से उसे लौटना पड़ा । उसने सुना, पिया कह रही है---हर वक्‍त 
क्या किसी का मन अच्छा रहता है ? यदि मुह से कुछ निकल 
गया तो उस सह की बात पर क्‍या दराड़ दिया जाता है ?' 

फिर भी निशीथ उस लड़की को समझ न पाया, वह 
विचार न पाया कि श्रभी-अ्रभी श्रकारण जो व्यक्ति चिढ़ 
सकता है, अभी एक पल के भीतर बसे ही, कारण बिना, बह 
व्यक्ति जल-सा उत्तापहीन कैसे हो सका ? 

निशीथ ने कहा--'जिस लिए भी हो, आज आपका मन 
अस्वस्थ है । मुदिकल यह है कि कारण पूछना भी एक समस्या 
है । कदाचित्‌ उसे आप अ्रनधिकार चर्चा कह बैठें। ऐसी 
स्थिति में शायद चुप रहना एक अच्छी बात है ।' 

यदि कभी कुछ कहा हो, तो उस एक दिल की बात ही क्या 
आदमी का सब कुछ हो सकता है ? यदि आप-सा नाप-तौलकर 
कोई बात न कह सके, और ऐसा ले कर सकना क्या उसका 
अपराध है ? कया करें आप, मर्दे की जाति ही ऐसी है। हर 
बात को काँटे में तोलो तब कहीं उसे मुह से तिकालो । यही 
ग्रापका कहता है न ? यदि मुह से कुछ निकल गया, बस 
उसका विचार भी झुरू हो गया। किस दिन मैंने क्या कह 
दिया और उसी को लेकर आज---आज 


पिया १२३ 


पिया रोकर उठ गई । और निश्ञीथ ? वह स्तब्ध विस्मय 
से वेसा ही बेठा रह गया । 


: १७: 

ज़रूरी काम से निशीयथ बाहर जा रहा था, ऐसे समय 
छोटा-सा पत्र मिला पपीहरा का। लिखा था--'ज़रूरी काम 
है, जल्दी आने की कृपा करें ।! 

ठीक ऐसा ही पत्र पाकर वह कल दौड़ता गया था। 
निशीथ विचार में पड़ गया ! जाय या न जाय ? आज भी 
शायद कल जैसा अ्रपमानित होकर लौठना पड़े । पिया से 
मिलने का परिणाम निकलता है केवल कलह और मनोवेदना । 

एक बार उसने सोचा, क्‍या जरूरत है जाने की ? और 
दूसरे ही क्षण तन उसने सोचा, नविचारा, सीधा मोटर पर 
चढ़कर बैठ गया, मोटर चल दो | पत्र-बाहक चकराया खड़ा 
रह गया । उसे उत्तर नहीं मिला, न कुछ कहा गया । 

ह्वार पर हँसती खड़ी थी पपीहरा। बोली--ऐसी 
जल्दी झ्रा गये, किच्तु में सोच भी न सकी थी कि इतनी जल्दी 
पहुँच जायँंगे । आइए ।' 

निशीध श्रप्रस्तुत हुआ---ऐसी जल्दी उसे श्रात्ा न था। 

'कल आप चिढ़कर चले गये । सोचती थी आज शायद ही 
आवें ।! ह 

'चिढ़कर । और मैं ? आप भ्रम में हैं पिया देवी | आप ही 


श्र४ड पिया 


तो गुस्से में होकर उठ गई । बेठा-बैठा जब थक गया तो घर 
लौटा ।' 

जाप क्‍यों अकेले बैठे रहे ? क्यों--क्यों मुझे बुला न 
लिया ?---पिया के अभिमान भरे ये शब्द निशीथ को मीठे 
लगे--बहुत मीठे । वह चुप रहा । प्रतिवाद ? नहीं, कुछ नहीं, 
कदाचित्‌ वाद-अ्रतिवाद कर उस मीठेपन को वह कदर्य न करना 
चाहता हो । 

अपनी बात से पिया लजा गई और रूठ गई निशीय पर | 
एक छोटा-सा उत्तर क्या वह व्यक्ति भद्गता के नाते नहीं दे 
सकता था ? पपीहरा का चित्त विद्रोह की घोषणा करने लगा। 
व्यंग ने सहायता की और तब पिया कहने लगी---'कृपाकर कल 
आप बेठे थे, यह खबर मुझे पीछे मिल गई थी । असीम कृपा, 
ग्सीस कृपा है आपकी मैं तो प्रशंसा करूंगी आपकी और 
झ्रापकी सभ्यता की | जैसा तो आपको सभ्यता का ज्ञात है, 
वैसी स्मरण-शक्ति भी तीखी है। कौन स्त्री कब क्या बोली, 
कब रोई ऐसी बातों को श्राप कभी नहीं भूलते ।' 

विसुढ़ निशीथ केवल उसे देखता रह गया। विचार हो आया, 
यह पुरुष नहीं नारी है, सुन्दरी है, गुणावती है, साहसी है, सती है । 
है सब कुछ, परन्तु यह नारी उससे चाहती क्या है ? क्या चाहती 
है यह, क्या-क्या ? विचारने लगा निशीथ--केबल विद्रोह ? 
मात्र व्यंग ! बुद्ध-चोपणा ? बस चाहती यह केवल इतना ही 
है ? किन्तु क्‍यों ? इसको क्‍या जरूरत पड़ गई इसे ? ह 

देर के बाद जब निशीथ कुछ सहम-सा गया तो बोला-- 
आपने मुझे किसी जहूरी काम्त के लिए बुलाया था ।' 


पिया १२५ 


हाँ-हाँ बुलाया था--बुलाया था । कह जो रही हुँ--मैंने 
ही बुलाया था। बिना बुलाये श्राप आये नहीं, सो में भी जानती 
है, आप भी । कहकर क्यों अपने को हलका कर रहे हैं ?” दूसरे 
क्षण पिया को स्मरण हो आया बुलाने का कारण । और बस 
मंगड़ा-विवाद का अन्त हो गया। बालिका-सी मचलतो अत्यन्त 
सरलता से उसने निशीथ का हाथ पकड़ा और एक प्रकार खींचती 
उसे भीतर ले चली---'चलो घोषाल, श्रच्छी खबर सुनाऊं, इसी 
से तो कल से आप लोगों को बुला रही हूँ, किन्तु आप लोग 
सुनते ही नहों ।' 

निशीथ की समझ में न आया कि अव वह क्‍या करे, क्‍या 
कहे । पिया उसका हाथ पकड़े हुए थी, उसे संकोच-सा लगने 
लगा । किन्तु फिर भी उसने कहा कुछ नहीं, चुपचाप चलने 
लगा । 

अपने आनन्द में विभोर पिया बकती चली--काका ने 
शादी की है। काकी बड़ी अच्छी लड़की है। वह मुझे जरूर 
चाहेगी । बेचारी गरीब की लड़की है, बाप नहीं है। शादी नहीं 
हो रही थी । काका ने सब बातें सुनीं, दया श्रा गई, शादो कर 
ली । इसके सिवा उस दरिद्र लड़की के लिए करते क्या ? केसे 
ग्रच्छे हैं काका, वड़ा उदार मन है और वैसा कोसल भी । 
किसी के दुःख-कष्ट को वह सह नहीं सकते। बड़े अच्छे हैं मेरे 
काका । वह देवता हैं, ऐसा भी भला कोई कर सकता है, है न 
निशीध बाबू ? अरे आप बोलते क्‍यों नहीं ?' 

उस अ्रन्तिम प्रइन से निशीथ की तन्द्रा टूट गईं | किस्तु 
क्या उत्तर देना है, सहसा, वह कुछ ठीक न कर पाया। 
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पिया हटकर खड़ी हो गई--आाप नाराज हैं ?' 

'नही-वहीं । ऐसा मत सोचिए ।' 

'तो आप चुप क्‍यों हैं ?' 

'विचार रहा था । 

'विचा रते थे ? वह कौन-सी बात ? कहेंगे नहीं मुभसे ?' 

इस सरल बालिका-सुलभ प्रइन से निशीथ संकट में पड़ 
गया, कहा-- वैसा कुछ नहीं है । सोच रहा था सुकान्त बाबू के 
बारे में ।' 

'काका के बारे में ? क्‍या सोच रहे थे ?' 

ऐसी अवस्था में शादी न करते तो श्रच्छा था ।' 

दीदी भी ऐसा कह रही थीं । न जाने आप लोग क्‍यों ऐसा 
कहते हैं । श्रच्छे भौर बुरे को लेकर श्रादमी रहता है। यदि 
इस विवाह में बुराई है तो अ्रच्छा भी कुछ है ही ; किन्तू आप 
लोग उस अच्छे को मानना नहीं चाहते । दीदी और श्राप एक 
मत के हैं। दीदी कल चली गई---यथुता के स्मरण से पिया 
के नेत्न सजल हुए ।, 

इस बार निज्ञीथ का विस्मय सीमा-रेखा को भी लॉध 
गया। उसकी समक्ष में नहीं झ्रा रहा था कि हँसने के साथ-ही- 
साथ रोया भी कैसे जा सकता है ! 

तिशीयथ स्थिर निद्चय पर चला गया--हाँ, नारी तो यह 
है ही, किन्तु उस नारीपन के साथ यह स्त्री और भी कुछ है, 
पहेली ? रहस्य ? चाहे जो भी हो, परन्तु है अवश्य । और 
थदि पहेली है तो वह है जटिल पहेली, उसे सुलभाने की चेष्टा 
करना विडम्बना मात्र है।इस निश्चय से निशीथ कुछ सन्तुष्ट- 


पिया १२७ 


सा हो गया । 

निशोथ ने पूछा--मिरी बातों से क्या श्राप दुःखी हो गईं 
पिया देवी ?' 

'नहीं-नहीं । मुधे आप आज ले चलें ।! 

कहाँ ए 

वाह भूल गये ? और गाँव किसके साथ जाऊँगी ? 

गअ्रच्छी वात है, ले चलूँगा । 

तो कब ?' 

जब आप कहें ।' जे 

'जल्दी चलूँगी । यहाँ अच्छा नहीं लगता ।' 

“चाहे जब कहें | में तो तैयार हुँ। श्रालोक बाबू और 
रमेश बाबू नहीं आये क्‍या ?' ४ 

दुःखी स्वर से पिया बोली--नहीं आये तो ।॥' 

गत कल की बात को निशीथ जानता था, फिर भी 
पूछा--- क्यों ?' 

'वे ही जानें । शायद अरब न आवें । .. 

“चिन्ता क्या है ? बुलवा भेजिए | अभी दौड़ते आयेंगे। 
यदि कहें तो मैं ही जाकर बुला लाऊँ, और क्षमा आप मांग 
लेना ।' 

हर बात में स्त्रियों को अप्रस्तुत करना, अपमान करना, 
क्या कोई बहादुरी की बात है घोषाल ?' 

किन्तु असन्तुष्ट होने जाकर भी निशीथ हो न सका, और 
मुँह पर इस स्पष्ट कहनेवाली को अश्रद्धा भी न कर सका। 
बोला--'थयदि बुला भेजें तो हानि क्‍या है ? कल जैसा बर्ताव 
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झालोक से किया गया था--निशीथ छुप हो रहा । 

'ख़राब था, श्रभद था, यही कहना चाहते हैं न ? अच्छी 
बात है, किन्तु उसके लिए आपको चिन्ता की जरूरत नहीं, मैं 
समभ लूँगी ।' 

घर लौटकर निद्यीथ ने स्थिर किया कि अब कभी पपीहूरा 
के घर न जायेगा, न किसी प्रकार मेल हो रखेगा । 

करने को तो इतना निशीथ स्थिर कर गया, किन्तु जब 
मोटर का हाते बाहर बजने लगा, तो वह बाहर आया । कार 
पर बैठी पपीहरा उसके चपरासी पर बिगड़ रही थी कि मालिक 
को बुलाने में वह देर क्‍यों लगा रहा है ' 

पपीहरा को देखकर निशीथ जिस परिमाण में विस्मित 
हुआ उसी परिमाण में शंकित भी हुआ । कौन जाने शायद 
ग्रभी-प्रभी यह लड़की बिना कारण बिगड़कर कोई श्रनर्थ कर 
बैठेगी । ः 

उसे देखकर पिया बोली---कैसा खराब चपरासी है श्रापका, 
बात नहीं सुनता ।' 

स्मित हास्य से निश्ीय ने कहा--यह बहुरा है । 

'तो क्‍यों रख दिया ?' 

बड़ा गरीब है, कहीं नौकरी नहीं लग रही थी, मैंने रख 
लिया ।' 

गरीब है ? तो अच्छा किया आपने, बेचारा ग़रीब !/ 

आइए पिया देवी ! सौभाग्य है जो आज आप घर पर 
आई ।' 

'तो क्‍या बैठने आई हूँ ?' 
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निग्मीथ सर खुजलाने लगा | उसकी समझ में न झाया कि 
क्या कहा जाय । 

कैसे भूलते हैं श्राप । कपड़े भी तो नहीं पहने । जल्दी 
तैयार हो, वरना देन ते मिलेगी ।! पपीहरा अ्रधीर हो रही 
थी। 

निशीथ ने किया यह कि थोड़े से कपड़े किसी प्रकार सूट- 
केस में भर लिये और कार पर बैठ गया। 


श्षः 

गाड़ी से किसी तरह उतरने की देर थी कि वन्य हरिणी 
की भाँति पपीहरा उछलती, कूदती भागी । पीछे-पीछे निशीथ 
था रहा था, उसकी बात पिया भूल गई। 

बच्चों को-सी पिया सुकान्‍्त के कर॒ठ से जा लिपटी । उस 
के बाद प्रइनों की फड़ी-सी लगा दी--शादी के वक्‍त मुझे बुला 
क्यों न लिया ? चुपके-चुपके शादी ,क्यों कर ली ? तुम ऐसे 
दुबले क्‍यों हो गये हो ? काकी कहाँ हैं ? उनका नाम क्या है ? 
ग्रच्छा काका, मेरे लिए तुम्हारा जी घबराता था ? 

उसे आदर कर सुकानन्‍्त ने कहा--'घबराता था बिटिया । 

'्रूठ बोलते हो काकाजी, यवि घबराता तो बुला न लेते ?* 

'झूठ बोलती है मेरी पिया बिटिया, मैंने बुलाया, वह झा 
तहीं ।' ह 

बुलाया था ? ठीक है, ठीक है। उस समय दीदी बीमार 
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थीं। तो तुम क्‍यों न मेरे पास चले झाये ?' 

बहुत काम पड़ा है पिया, वर्षों के बाद तो गाँव पर आया 
हु । 

निकट खड़ा निशीथ पिता-पुत्री का मिलन बड़े प्रेम से देख 
रहा था । 

सुकान्त की हृष्टि निश्मीथ पर पड़ी, कहा--भअरे, तुम भी 
आये हो ? सौभाग्य, सौभाग्य, बड़ी प्रसन्नता हुई तुम्हारे आने 
से । तुम्हारे आने की आशा थी नहीं ।' 

पिया देवी पकड़ लाई । 

अच्छा किया पिया ने | वरना तुम कब झाते ।' 

नौकरों को बुलाकर सुकान्त ने निशीथ के स्थान, भोजन 
की व्यवस्था करने को कह दिया । 

पपीहरा ने कहा--काकी को बुलाशो काका ।' 

स्तानादि के लिए निश्ञीथ नौकर के साथ चला गया । 

पहले नहाकर चाय तो पी ले । सुकान्त मुसकरा रहे थे । 

हीं । पहले उन्हें बुलागो' ।' 

कविता झाई । उसे देखकर पपीहरा खिलखिला पड़ी । 

यह तो ज़रा-्सी है ।' 

लज्जित मुख से कविता भाग गई । 

“इस जरा-सी को में काकी त कह सकूँगी ।' 

तो क्या कहोगी पिया ?--सस्नेह सुकान्त ने कहा । 

में ? तुम कह दो । 

* जो तेरे जी में शावे सो कह ।* 
नाम लेकर पुकारूँगो। नहीं वह खराब लगेगा । तो 
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कविता काकी--नहीं, नहीं, वह भी अच्छा नहीं । फिर मैं उसे 
कैसे पुकार ? मैं, में उसे कहँगी काकु । काकु--काकू । बस यही 
ठीक है। कैसा मीठा तुकार है, है न काका ! काकु--काकू | 
अच्छा अरब जाती हूँ ।' 

नहीं । पहले महाकर चाथ पी ले। तेरी काकू कहीं भागेगी 
नहीं ॥' 

छोड़ो काका, देर हो रही है ।|--बह भागी-भागी भीतर 
गई, पहले कमरे में कविता मिल गई । 

#रपीहरा कुहुक-सी उठी--'मुभसे दोस्ती कर ले काकू !' 

' कविता पलकह्ीन नेत्र से पिया को देखने लगी । यद्यपि 
पपीहरा रूपसी न थी, किन्तु फिर भी कविता को लगा--इस 
पिया लड़को का मुँह ऐसी कोई आझ्राकषिणी शक्ति से ओतप्रोत 
है जो कि दूसरे के भ्रनजान में उसे अपनी ओर झाकषित कर 
लेता है । उसे जान पड़ा यदि वह सुन्दरी नहीं है, तो भी उसके 
मुह में देखने को है, बहुत कुछ । यह छुख उस प्रकार का है, 
जिसे देखने से प्यार करने को जी चाहता है, अपनाने की इच्छा 
होती है । 

'एऐसे विस्मय से क्‍या देख रही हो काछू ?' 

आपको ।* 

पपीहरा हँसी तो हँसती हो रह गई । 

उस न झकनेवाली हँसी के सामने कविता विमृद-सी रह 
गई। देर के बाद हँसी रुकी, तब पपीहरा ने कहा--झराप, क्या 
मैं श्राप हैँ? तुम कहना। समझी न ? तुम कहना, तुम--- 
तुम ।! 
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कविता ने सम्मति-सूचक मस्तक हिला दिया। 

तुम बड़ी गम्भीर हो काकू भाई !! 

शर्म लग रही है ।' 

और मुभसे ? ऐसा नहीं काकू !--जड़े प्रेम से उसने 
कविता के गले में बाँह डाल दी । 

कुछ ही देर में अल्प-भाषिणी कविता से चंचल स्वभाव 
की पपीहरा की गहरी मित्रता हो गई। दोनों बेठो तनन्‍्मय 
होकर बातें करने लगीं । 

बाहर से हरमोहिनी का रूखा स्वर सुन पड़ा--सुनती है 
कवि, वही भतीजी छोकड़ी आई है। वड़बड़ाती हुई हरमोहिनी 
कमरे में चली आई, पपीहरा को देखकर तीखे स्वर से बोलीं--- 
यह छोकड़ी कौन है ?” 

दूसरे पल असन्तोष भरा स्वर पिया का सुन पड़ा--यहू 
कौन है काकू ?' 

माँ ।' संकोच से कविता का स्वर रुक-सा गया । 

तुम्हारी माँ [--पिया के कंठ का विस्मय उन स्त्रियों से 
छिपा न रह सका । 

ज़रा ठहरकर पमीहरा ने कहा--(ृने बातों में मुझे ऐसा 
लगा लिया कि स्तान करता, घर-मकान देखता सब भूल गई । 

अच्छा में जाती हूँ ।' 

काकी से कोई तू कहकर भी बात करता है ? छि:छ:, 
शहर में रहती हो, लिखी-पढ़ी हो, तो सभ्यता नहीं जानती ?* 
“बोलीं हरमोहिनी । 

पिया के झुख पर ऐसा कठोर शब्द कहने का साहस आज 
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तक किसी को न हो सका था। किन्तु उत्तप्त होने जाकर भी 
पपीहरा ने आज सर्वप्रथम अपने को रोकना सीखा। मन 
में बार-बार कहने लगी--काक्क की मां है, काकू की माँ. 
मेरी काकू को माँ है । 

यह पपीहरा है माँ !' कविता ने जल्दी से कहा । 

है तो रही श्रावि--बड़े श्रादमी की भतीजी । मैं तो उचित 
कहने से कभी न चूकूंगी। बड़े का श्रपमान मैं नहीं सह सकती । 
मुझे भी तो प्रणाम करती । छिः, कैसी कुशिक्षा है ।' 

“चलो पिया तुम्हें नहाने का कमरा दिखला दें। दोनों चल 
पड़ीं। बाथरूम दिखलाकर कविता चली आई । देर के बाद 
बह लौटी तो पाया, पपीहरा द्वार पकड़े वेसे ही झ्रानत मुख से 
खड़ी है । 

अब भी खड़ी हो, नहाने नहीं गईं ?--आश्चर्य से 
कविता ने पूछा । 

क्या वह सचमुच तेरी माँ है काकू ?” 

माँ हो तो हैं। क्‍यों बात क्‍या है ? अच्छा अब समफ्री, 
उनकी बातों का कुछ खयाल न किया करो पिया, पुरानी चाल 
की हैं न ।' 

'किन्तु--पिया चुप हो गई । 

'कहो, कहो ।' 

यदि कभी उन्हें तुम-सा प्रेम त कर सकी, यदि--यदि 
उन्हें में चाह न सकी, तो तू नाराज़ तो न हो जायेगी काक्ू. 

इस पिया लड़की के कहने की रीति, भाव ऐसा मधुर 
लगा कविता को कि उस पर क्रोध तो कर ही न सकी; उप- 
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रान्त उस सरल व्यवद्वार से वह और शाक्ृष्ट हो गई । 

ऐसी बातें क्यों विचारती हो पिया ? जो कुछ दे सको वह 
देना । किसी के सच्तोष, असन्तोष के लिए कोई अपनी आत्मा 
को कहीं बलिदात कर सकता है ?' 

बात बिल्कुल ठीक कह रही हो। तुम मेरी काक्ू हो 
तर 

कविता मुस्कराने लगी । 

'हँसती हो, जवाब दो न ?' 

हूँ तो काकू और तुम हो मेरी पपीहरा ।' 

हैँ, नहीं बना--पिया कहो, पपीहरा तो प्यास से 
चिल्लाती है, में कहीं प्याश्री हूँ ?” 

'हीं-तहीं, गलती हो गई---तो पिया ॥' 

हाँ । सुनो तो काकू ! 

नहीं, भ्रव सुना-सुती नहीं । कोई बात नहीं। जाओ स्नान 
कर लो ।' 

एक बात ।' 

"नहीं, कुछ नहीं, चाय ठंडी हो रही है ।' 

'में चाय नहीं पीती ।' 

'झूंठी । जाओ, नहा लो ।' 

इसके बाद उस दुर्दान्‍्त, अबाध्य पिया ने कुछ न कहा । 
बाध्य शिशु की भाँति स्तान करने चली गई । 


पिया ११४ 


: १8: 

दो दिन और दो लम्बी रातें निकल गई । परन्तु पपीहरा 
काकी को लेकर ऐसी व्यस्त रही कि किसी की सुधि न ले 
सकी, न निजश्ञीथ की और न काका की । 

कविता के बालों को न जाने कितनी वार कंघी किया, 
पाउडर लगाकर, सिन्दूर की बड़ी-सी बिन्दी उसके ललाट में 
लगाकर पिया ने फिर पोंछा और फिर लगाकर उस मुख को 
मुग्ध-स्नेह से देखने लगी । कविता लज्जा से सिमट-सी गई। 

'मुझे स्वाँग क्‍यों बना रही हो पिया ?' 

स्वाँग ? नहीं मेरी काकू । गाँव की सभ्यता दूसरी है। 
किन्तु शहर में इसी तरह तुझे बत-ठनकर रहना पड़ेगा ।' 

बाप रे, दिन-रात इसी तरह सज-धजकर ?* 

हाँ | में तो तुझे पाठ दे रही हूँ।' 

अच्छा, तो यह पहला पाठ है ?' 

पहला--और दूसरा । ली, साड़ी फिर उसी तरह पहन 
रखो है ?” 

भूल गई थी पिया । अभी पहनती हूँ । ठीक है ?” 

'ठीक है। बस ऐसे ही पहना करो । 

“बड़ी अ्रटपटी-सी लगती है।* 

कुछ नहों, दो-चार दिन में सब ठीक हो जायेगा। मैं 
श्रब जा रही हूँ। तेरे लिए घर-मकान कुछ न देख पाई । तू 
ऐसी पड़ो रहती है ।--पिया द्वार तक जाकर लौटो | काकी 
को देखा, मुस्कराई, इसके बाद चली गईं। 

कमरों से दालानों में होती हुई पपीहरा एक बन्द कमरे 
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के सामने खड़ी हो गई । थपकियाँ देने लगी दरवाजें पर । जब 
कोई न बोला, तो धीरे से धक्का दिया, द्वार खुल गया। सन्ध्या 
के ध्ूमिल प्रकाश में पृथ्वी ढँक चुकी थी। कमरे में था प्रदीप 
का मन्द प्रकाश और दीप-ध्षूप-ध्रूवा की मीठी सुगन्ध, छोटा-सा 
शिवलिंग, एवं लिंग के सामते घृगछाला पर आसीन ध्यान- 
मश्त स्तब्ध निश्ीथ--समाधिस्थ-सा । 

दीप-ध्रूप की गनन्‍्ध पपीहरा को बहुत अच्छी लगने लगी । 
सेशट, पाउडर की उत्तेजक गन्ध से वह परिचित थी, किन्तु 
अगर-चन्दन की सुवास से नहीं, इस गन्ध के परिचय के प्रथम 
मुहूर्त में वह हो रही--विमृढ़-सी । उसे लगा--उस घर ,की 
वायु में अनेक भवित, अनेक निष्ठा, अनेक विश्वास, अनेक 
पवित्रता और मीठी खुशी मेंडरा-सी रही है। और उसे आलि- 
गन करने के लिए चहुँओर से बाँह फैलाकर दौड़ी श्रा रही है। 
पिया ने श्राँखें खोलकर अ्रच्छी तरह से देखा--शुश्र यज्ञोपवीत 
निशीथ की खुली देह पर पड़ा हुआ था, सादा रेशमी वस्त्र 
पहने, मिमीलित नेत्र से वह ध्यान में मग्न था। 

पपीहरा के नेत्र परिह्यास, व्यंग से मचल-से पड़े । जोर से 
हँसने को उसका जी चाहने लगा और उस आसीन पुरुष को 
प्रिहास से बविद्ध करते के लिए हृदय व्याकुल होने लगा। 

परन्तु अधिक आइचर्य तो इस बात पर है कि वह यह सब 
कुछ न कर पाई। केबल इतना ही नहीं, बरन्‌ धीरे-धीरे उन 
आयत नेत्रों की हष्टि से परिहास की छाया हट गई और उसके 
स्थान पर अधिकार कर लिया--म्रम्मान और विस्मय नें । 
आच्छन्न-सी खड़ी पिया उस प्रियदर्शन, ध्यानस्थ पुजारी को 


क 
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देखती रह गई। 
उसके गले का फूल का गजरा, माथे के चन्दन-तिलक ने 
पपीहरा की हृष्टि में सौन्दर्य की चदी-सी वहा दी। विस्मय, 
पुलक से एक बार वह रोमांचित हो गई और फिर उसकी दृष्टि 
उस शुख्र उपवीत में समा-सी गई, बोध, चेतना जाती रही, 
ऐसा लगने लगा कि उस उपवीत से किसी एक दिन के महा- 
यज्ञ का धरम, कुंडलाकार-सा निकलता चला आ रहा है और 
« अग्नि-स्फुल्लिभों में परिवर्तित होकर साधक के चहुँग्नोर विकीर्ण 
हो रहा है । 
विस्मय--विस्मय ! जीवन की प्रभात-बेला में पपीहरा ने 
पाया विस्मय--विस्मय ! ऐसा विस्मय, रम्श्रहीन, छिंद्रहीन, 
वह ऐसा विस्मय कि जिस विस्मय की बाँह पकड़े वह खड़ी रह 
 गई--बिशृूढ़-सी । 
पुजारी ने श्राँखें खोलीं, तो पाया--एक झआात्म-विस्मृत 
तरुणी को और ठीक अपने सामने, देव के वरदान जैसी, होम 
की शिखा जैसी, समुद्र-मन्थन की सुधा जेसी । थी वह निःरुपंद 
खड़ी, बिल्कुल सामने । 
अपने साधक की मोली में देवता ने अपना श्रेष्ठ वरदान 
डाल दिया था, फिर वह वहाँ से हटती कीसे ! 
साध्षक की आँखें सुधा के कलश में गड़-सी गईं और सुधा 
ओत-प्रोत हो ही उस साधक में । समय बीतने लगा । विस्मय 
पुलक से एक दूसरे को देखते रह गये । 
घृत-दीप उस कौतुक को देखकर खिलखिला पड़ा और 
फिर आँखें बन्द कर लीं । 


है 
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$ 


गृह में अन्धकार हो गया--सुचिभेद्य ग्रत्धकार। उस अन्ध- 
कार की गोद में निशीथ की चेतना लौटी । उसने शिथिल श्रंगों 
में स्फूति लाने की चेष्टा की और हँसा--कैसा यह पागलपन 
है पिया देवी । कबसे यहाँ खड़ो हो ! अ्रच्छा में समझ गया । 
यहाँ खड़ी-खड़ी व्यंग-परिहास की चीज़ों को इकट्ठी कर रही 
थीं । ज़रूर कर रही थीं । है न वात ठीक !” 

हँस-हँसकर कहने को तो इतना निशीथ कह गया, किन्तु 
दूसरे पल उसे विस्मय से स्तब्ध रह जाना पड़ा । पिया के द्रुत 
पलायन में और चाहे कुछ भो रहा हो, किन्तु निशीथ के विस्मय 
अपनोदन की वस्तु उसमें थी नहीं । 

एकान्त में हरमोहिनी कबिता से बोलीं--'सच कहने से 
बुरा लगता है । किन्तु कहे बिना रहा भी तो नहीं जाता । 
तुम तो उस घुड़सवार लड़की के लिए बावली हो रही हो । 
इधर धर-ग्ृहस्थी बही जा रही है, अपना झ्रादमी पराया होने' 
जा रहा है| न कुछ देखना, न सुनना । बस, पिया और पिया। 
पीछे पछतातना पड़ेगा सो में कहे देती हूँ।' 

घर की लड़की है माँ ![' 

तिरा सिर । 

बड़ी श्रच्छी है ।' 


थ्् 


अच्छी है ? में जानती हैँ कि कैसी अच्छी है। उस्ते ऐसा . 


सिर मत चढ़ा कवि ! वह जैसी तो घमणिडन है वैसी ही बद- 
चलन भी । उसे देखकर मुझे तो आग-सी लगती है ।' ु 

'छि:, माँ !--बस बोली कविता इतना । और वाद-प्रति- 
वाद की प्रतीक्षा न कर वहाँ से चल दो । 


| 
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अपना सिर पीटकर माता रह गईं । 

द्विप्रहर में सुकान्त आराम कर रहे थे । जंगली हुवा के 
भोकि-जेसी घर में झ्ाकर घुसी पपीहरा। उन्मादी नत्रों से 
देखती हुई पूछने लगी--क्या मैं विधवा हूँ काका ! कहो, जल्दो 
कहो ।' 

हतवाक्‌ सुकान्त उसका मुँह निहारने लगे | उत्तर ! किन्तु 
उत्तर देते क्या ! और कदाचित्‌ प्रइत उनकी समक् में न भी 
आया हो । 

'कहो, मैं सुनना चाहती हूँ | भूठ नहीं, सच कहो काका । 
यदि तुम भूठ बोले तो में पानी में डूब मरूँगी । उस तालाब में ।॥' 

इस बार सुकान्त जैसे नींद से जागे, साहुस कर बोले-- 
नहीं 

नहीं ? सत्र कहते हो ?' 

सच कहता हूँ। तुझे आज हो क्‍या गया है ? मेरे पास 
बैठ जाओ, बात क्‍या है !! 

'कुछ नहीं । तुम कहो--मैं विधवा हूँ या नहीं ?' 

'कह तो रहा हूँ--नहीं-नहीं । भेया ने तेरो शादी तय कर 
ली थी, जब तू सात वर्ष की थी। यहाँ तक कि बारात भी 
दरवाज़े पर आ चुकी थी । 

सात वर्ष में विवाह !--पिया खिलखिलाकर हँसी । 

'ठीक सात वर्ष की तब तू थी। मैं अपने काम पर था, 

तब दूसरे शहर में में था ।' 
”. पफिर क्या हुआ ?--उसने अधीर-श्राग्रह से पूछा । 
मुझे पता चल गया था । और ठीक उसी समय घर पहुँचा 
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जब कि निमन्त्रित जन से घर भरा हुआ था और बारात दर- 
वाज़े पर लगी थी ।' 

तो शादी हो गई ?--पूछा पिया ने । 

मेरे जीते जी सात वर्ष की पिया का ब्याह हो ही कंसे 
सकता था ? तुझे लेकर में ऐसा भागा कि किसी को कानीकान 
पता तक न चल पाया। मैया बहुत ग्रुस्‍्सा हुए । भाभी ने 
भपता सिर पीट लिया । यह हुआ सब कुछ । परल्तु में तुझे 
अपती गोद में छिपाकर बैठा ही रह गया ॥' 

पपीहरा तालियाँ वजा-बजाकर हँसने लगी--'बड़े मज़े की 
बात है ।! ह 

सुकान्त हँसने लगे । 

तुमते अभी तक मुझसे कह्दा क्यों न था !! 

बात ऐसी कौन-सी थी जो तुमसे कहता । परन्तु तुभसे 
यह सब कहा किसने ? 

बढ़िया ने । वह खराब है काका ।' 

कौन बिटिया !! 

'काकू की माँ। उन्हें में अम्माजी न कह संकूगी काका, 
वह कहती है पिय्रा बदचलन है। घोड़े पर चढ़ती है, साबुन- 
पाउडर लगाती है। मेरी शोर ग़ुर्रकर देखती है बढ़िया । और 
भी जाने क्या-क्या कहती है ।' 

ज़मींदार के नेत्र अंगार-से जलने लगे। भृत्य को श्राज्ञा 
दी---'बहू रानी को बुला ला ।/ द 

सिर ढाँके कविता आकर खड़ी हो गई । 

अपनी माँ से कह दो, पिया इस घर की सब कुछ है । 


हैँ 
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मालिक न में हूँ, न तुम | उनसे कह दो, यदि सोच-समभकर न 
चल सकें तो इस घर में उन्तकी जगह न होगी । इस बात को 
कभी न भूलना कि मेंने अपने लिए नहीं, वरत्‌ पिया के लिए 
तुमसे शादी की है। वह झक्तेली रहती थी, उसे साथिन की 
ज़रूरत थी । में तो सोच भो नहीं पाता कि पिया जैसी लड़की 
पर कोई ईरप्या कर सकता है। समर्की ? बहु तुम लोगों की 
ईर्ष्या की पात्रों नहीं है। वह इस घर की मालकिन है ।' 

कविता का झुख अपमान से काला पड़ गया, कहा उसने 
कुछ नहों, जैसी आई थी वेसी ही लौट गई । आातत स्वर से पिया 
ने चिल्लाया--'काका, तुमने यह क्या किया ? काकू बेचारी 
का क्या अपराध है ? वह मुझे बहुत चाहनी है, तुमसे भी ज़्यादा। 
न जानें अ्रब वह मुझे क्षमा करे या नहीं ! यदि बुढ़िया कुछ 
कहे तो वह क्या कर सकती है !' 

माँ-बेटी दोनों एक हैं ।* 

नहीं-नहीं, ऐसा नहीं, तुम भ्रम में हो ।' 

तू नहीं जानती बिटिया, यह भी तुमसे ईर्ष्या करती है। 
दोनों को निकालना है । 

पशीहरा ने अपने हाथों से सुकानत का मुँह ढाँक लिया--- 
चुप रहो काका, क्या कहते हो । उनके साथ मैं चली जाऊँगी । 
काकू के बिता में नहीं रह सकतो !* 

बाहर बेठा निशीथ अ्रखवार पढ़ता जाता था श्र बातें 
सुवता जाता था । 

मैं भीतर आरा सकता हूँ पिया देवी !--निशीथ ने पूछा । 

आइए न । 
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निशीय भीतर झ्राया । उस दिन की बात पिया को स्मरण 
हो श्राई और उसका मन लज्जा से ज़रा नत-सा हो गया । 
पहले-पहल पुरुष के सामने कुछ लज्जा-सी लगी । 

यहाँ आने से आप ऐसी दुर्लभ हो जायेंगी, यदि पहले इस 
बात को जान पाता तो ज्ञायद ही यहाँ आता पिया देवी ।' 

जमींदार ते कहा--'डीक कह रहे हो तिशीथ। यहाँ 
पहुँचकर पिया अपनी काकू को लेकर ऐसी उन्मत्त हो रद्ठी है 
कि मेरी सुध नहीं लेती, साथ ही भ्रतिथि को भी भूली है ।* 

आपको कोई असुविधा तो नहीं हो रही है निशीथ बाबू ? 
लजीली हँसी से उसके नेत्र कुक रहे थे । 

हो ही रही हो, फिर पूछनेवाला कौत है ?--उत्तर में 
भमिशीथ ने कहा । 

पूछ जो रही हूँ ।' ह 

तो मैं भी कहने को तैयार हूँ । पहली असुविधा, बोलने 
के लिए कोई मिलता नहीं । दृसरी--घूमने का साथी कोई 
नहीं है ।' 

बस-बस, कह चुके। निशीथ, मेरा भी यही अनुयोग है 
पिया से । 

'कंँसे मटखट हो काका तुम । काम से फुरसत नहीं मिलती 
सो न कहेंगे, उल्टे दूसरे के मत्ये कसूर मढ़ता--श्रौर मढ़ता । 
और आपको निश्ीथ बाबू ? पूजा से तो फ्रसत नहीं, फिर 
बातें कब करते ?--पूजा शब्द पिया के गले में मुरका-सा 
गया । 

एक की आ्राँखें अपने श्राप दूसरे की ओर उठ गईं श्ौर 

| 
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उस मिलित हृष्टि के सामने दुनिया का रंग बदलकर अबीर के 
स्तूप में परिवर्तित हो गया । 

पपीहरा भागना चाहने लगी। चाहे वह उसकी पराजय 
हो था विजय । परन्तु वह भागता चाह रही थी; पिया-- 
पपीहरा भागना चाह रही थी। भागना, भागना । 

कल में जा रहा हूँ ?---निशीथ ने कहा । 

कहाँ ?--पूछा सुकान्त ने । 

घर।' 

'कल सप्तमी है। यदि आये हो तो गाँव की दुर्गा-पूजा 
देख लो, विशेषतः तुम भक्‍त आदमी ठहरे ।' 

मैं जाना नहीं चाहता था, किन्तु इस तरह गूँगे-सा होकर 
यदि और एक दित भी रहना पड़े सुकान्त वाबू ! में सच कह 
रहा हैँ, तो पागल हो जाऊँगा ।* 

पपीहरा की भ्रोर देखकर सुकान्‍्त मुस्कराने लगे। पपीहरा 
जोर से हँसी । 

अन्त में तय हुआ कि प्रातः-संध्या पपीहरा उन दोनों के 
साथ' रहेगी । पिया उठकर निशीथ के साथ घूमने के लिए चली 
गई । 


४ ५० : 
दरद-सप्तमी के प्रातःशकोल शहनाई के मधुर स्वर से 
पपीहरा की नींद खुली । उस स्वर से उसका मत आनन्‍्द- 
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ग्रातुर होने लगा | अपने भीतर वह उप्त आनन्द को छिपाकर 
न रख सकी, साथी की ज़रूरत पड़ गई | पपीहरा चल पड़ी 
कविता की खोज में । खोजती-ढ ढ़तो इस बार जिससे उसकी 
भेंट हो गई, पिया को लगा, उस जैसा रूप उसने इस सत्रह- 
अठारह वर्ष की श्रवस्था में कभी देखा नहीं । कदाचित्‌ स्वर्ग 
की अप्सरा हों, उसने सोचा और पूछने लगी--तुम कौन हो ? 
यहाँ कैसे आ गई ? कहाँ से आई, कब आई ? ऐसा रूप तुम्हें 
किसने दे दिया ?” ह 

रूप, वही रूप की प्रशंसा, नीलिमा कमल-सी खिल गई--- 
में कविता की दीदी नीतिमा हूँ ।' 

नहीं-नहीं, तुम स्वर्ग की विद्याधरी हो । कहाँ से चुरा 
लाई इतना रूप ?' 

तीलिमा हँसी । “कविता की बहुल नीलिमा हूँ ।/--उससे 
फिर कहा । 

काकू की बहुन और इतनी सुन्दर ? श्रब तक तुम मेरे 
सामने क्यों न आई थीं ?* 

किसी ने मुझे बुलाया नहीं ।' 

टोक है, मैं नहीं जानती थी तुमको । काकू की बड़ी  - 
बहन हो ?' 

हाँ, वह मुझसे छोटी है ।' 

तो तुम मेरी कौन लगीं--काकी ?' 

नहीं | 

नहीं कैसे ?-पपीहरा ने उसका हाथ पकड़ लिया और 
विज्ञ भाव से कहने लगी--तुम कुछ नहीं जानतीं, काक़ू की 
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बहुत को काकी कहना पड़ता है। हाँ तो काकी, तुम बिना 
किनारी की .साड़ी क्‍यों पहनती हो ? हाथ में चूड़ी क्‍यों नहीं 
हैं? चलो मेरे साथ । मेरे बहुत गहने हैं, पहना दूंगी ।--- 
पपीहरा उसे खींचती ले चलीं । 

बात हरमोहिनी के कानों तक चली गई | 

बह बाज-जैसी भपटी श्राई---गरीब के घर की विधवा है 
यह । ऐसा अनाचार हम दरिद्रों को नहीं सोहता । उसे यों ही 
रहने दो ।' 

हाथ छोड़कर पिया एक ओर खड़ी हो गई । इस स्त्री से 
उत्तर-प्रत्युत्तर करते उसका मन खिनन होने लगा था। पौरुष- 
पूर्ण कंठ से हरमोहिती ने पुकारा--“चली झआाश्रों नीलिमा । 

नीलिमा ने कृतज्ञ नेत्र से पिया को देखा--फिर चल पड़ी | 

'लौट-लौटकर देखती क्या है रे नीली ? तू गृहस्थ की 
लड़की है , गृहस्थ-सी रह, शहर को हवा हमें नहीं सहने की । 
और में कहती हूँ--हम गरीबों को लेकर व्यंग, परिहास करने 
का किसी को क्या प्रयोजन ?---हरमो हिनी चलते-चलते बोलीं | 

क्रोध से पपीहरा विकल हो गई । नौकर को पुकारकर 
कहा--काका को बुला लाझो, अभी जाश्ो । 

उसी पल में कविता ने आकर उसका हाथ पकड़ लियां--- 
('छिः पिया, हर बातों में चिढ़ना कहीं श्रच्छा होता है ?' 

पपीहरा चुप रही । उसे काका की रूढ़ बातों का स्मरण 
हो आया । कुंठित लज्जा से बोली--'मुझे क्षमा करो काक्‌ ! 

ऐसा क्यों पपीहरा !' 

हाँ-हाँ । कर दो न क्षमा ।' 
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अरे तो बिना कारण हो ?' 

तुम मुभपर ताशज हो काक्‌ ?* 

तुम पर !” 

कविता के इस कहने के ढंग से पिया को लगा कि ऐसी 
अ्रसम्भव बात दुनिया में हो ही नहीं सकती, हो ही नहीं सकती । 
कविता भानो कहना चाह रही है--तुम पर नाराज़ और मैं ! 
वया ऐसा भी कभी हो सकता है ? 

रात्रि के प्रथम प्रहर में देवी की पूजा आरम्भ हो गई। 
उच्च स्वर से पुणारी वेद-मंत्र पढ़ने लगे। 

कासे के घण्टे के गम्भीर निनाद से ग्राम मुखरित होने 
लगा । भ्रगर, चन्दन, फूल, बेलपत्र से देवी ढँक-सी गईं | सहख् 
दीपों के उज्ज्वल-तर प्रकाश में, सृष्टि, स्थिति, संहार को द्वादश 
भुजाओं में समेठे हुए देवी मानो सवाकू हो उठीं और उतका 
वाहन केद्वरी प्राणमय हो गया, पद-प्रान्त में पड़े शिव मुस्करा- 
से पड़े । ; 

भक्ति-स्थिर नेत्र से निशीथ उन्हें देखने लगा। सामने, 
चेयर पर काका के साथ बैठी पपीहरा को यह हृश्य बड़ा श्रच्छा 
लगा । उन द्वादश भूजाओं के सामने उसकी परिहास-स्पृह्दा मर 
मिटी । उन नेत्रों में यदि भक्ति नहीं थी, तो व्यंग-परिहास भी 
नहीं था । व्यंग-परिहास नहीं, किन्तु उन श्राँखों में कुछ था। 
क्या ? कौन जाने, कदाचित्‌ तुतनत्व की स्पृष्ा हो या सम्श्रम - 
हो । देवी-पूजा वह प्रथम बार देख रही थी व । 

पपीहरा की दृष्टि में पृथ्वी झानस्दमथ्री-सी लगने लगी। 
उसे लगा--देवी के नेत्र से जेसे कल्याण, स्नेह टपका पड़ रहा 
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है | खुशी-खुशी, चहुँओर खुशी | उसे बड़ा अ्रच्छा लगने लगा । 
किन्तु उसकी खुशी स्थायी न हो पाई । जब बलिदान के लिए 
पश्मु पर खड़ग उठा तो वह तिलमिला गई । घृणा से उसने 
आँखें फेर लीं। छि: छि;, यह क्‍या है ? उसके जी में अ्या--- 
इस मंगल-वेला में ईर्ष्या कैसी ? वरदान की शुश्न वेला में यह 
हत्या केसी ? कल्याण की बेला, यह अ्रकल्याण कैसा ? श्ररे 
कसी, कैसी, यह ईर्ष्या, यह नृशंसता कंसी ?--जिज्ञासा से 
उसका मन व्याकुल होने लगा । 

पिया को ऐसा प्रतीत होने लगा कि प्रत्येक दर्शक के नेत्र 
ईर्ष्या से दीप्त हो रहे हैं । और प्रदीपों की रक्त छठा भी 
गहरी ईर्ष्या से तीत्र हो रही है। ईर्ष्या ?--हाँ उस घुक, छोटे 
प्राणी को रक्‍्त-पिपासा की ईर्ष्या । 

खड्ग उठा और ह्विखणिडित होकर पशु-मुशड दूर गिरकर 
तड़पने लगा । रक्त बह निकला । 

' पपीहरा ने फिर एक बार देवी की ओर देखा, पाईं उसने 
वही पिपासा । देखा उसने रक्त-पिपासा से देवी के नेत्र विस्फारित 
हो रहे हैं और निशीथ के नेत्र पिपासा से स्तिमित से । 

पिपासा-प्पासा, पिया स्थिर निश्चय पर चली गई--यह्‌ 
पिपासा अवश्य रक्त की है, सुक, छोटे बच्चे के खून की तृषा । 

दूसरे पशु पर फिर खड़्ग उठा और साथ-ही-साथ पिया 
चीख पड़ी---काका, काका, इस निरपराध, कापुरुषोचित हत्या 
को रोक दो ।' 

निशीथ मुस्कराता उसके निकट आ गया, पूछा--'यह्‌ 
ममत्व कौन जातीय है पिया देवी ?* 
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विम्वृढ़् विस्मय से पिया ने कहा--कौन जातीय ? आप 
कहना क्‍या चाहते हैं ?' 

'केवल इतना---कहने लगा निशीथ हँस-हँसकर---'माँस 
खाते समय ऐसी ममता कहाँ रहती है श्रापकी ? तो ऐसा कहिए, 
वह माँस सभ्य रीति से टेबिल पर आ जाया करता है ओर 
ममता के स्थान पर वहाँ लोभ बलवान रहता है । बात यही है 
ने पिया देवी ?' 

तब तक खड़ग से दूसरे पशु का सिर द्विखशिडत हो गया। 
पिया उठी और चुपचाप भागी । पिया भाग चली, भाग चली । 
उसे लगा चहुँग्नोर नर-राक्षस बाँह फैलाये खड़े हैं और बीच में 
खड़ी है वह । वह राक्षसी है ? नहीं-नहीं, राक्षसी कैसी । वह 
तो माता की जाति है न ? स्मेहमयी, प्रेममयी, कल्याणी माँ । 

माँ की जातीय माँ जो है वह । सन्तान का रक्‍त क्या वह 
पान कर सकती है ? किन्तु--किस्तु---उसे लगा--किन्तु। पपीहरा 
ने अपने अच्तर की ओर देखा--अ्ररे यह नग्न राक्षसी ? उसी 
स्नेहमयी माँ के हृदय के भीतर यह बूढ़ी राक्षसी कब से बैठी 
है ? पिया भागी । 

परन्तु भागकर वह जाती कहाँ ? वह बूढ़ी राक्षसी जिसने 
न जाने कितने ही जीवों का रक्त चूसा होगा, वही बूढ़ी राक्षसी 
जो साथ थी उसके । 

भोजन के टेबिल पर सब बेठे थे। पिया ने मांस पर से 
हाथ खींच लिया । 

खाइए त ।--निश्चीथ ने कहा । 

आंस ने खाऊंगी ।--पिया ने उत्तर दिया । 


श 
है 
2 


पिया १४६ 


'कब तक के लिए विया देवी ?--निशीथ के व्यंग से पिया 
तिलमिलाई, कुछ कहने के लिए वह हुई। दृष्टि पड़ी निशीध के 
मुह पर । वह स्तब्ध रह गई--वह पूजा-रत साधक की स्तिग्ध 
मूर्ति कहाँ है ? यह तो जीवित राक्षस है, जिसके नेत्र ईर्ष्या से 
दीप्त हो रहे हैं | घृणा से पिया ने आँखें फेर लीं । 

बता हुआ मांस लेकर हरमोहिती पहुँचौं---' प्रसाद ले लो 
थोड़ा-थोड़ा ।' 

निशीथ ने आग्रह से लिया और बड़ी दृष्ति से भोजन करमे 
लगा । पिया उठकर खड़ी हो गईं । 

'क्यों क्या बात है बेटी ?--जमींदार ने पूछा । 

मांस न खाऊँगी ।' 

मांस कहाँ, यह तो प्रसाद है ।--हरमोहिनी बोलीं । 

बकरे का है न, यदि मुर्गी होती तो शायद पिया देवी ले 
लेतीं /--निश्ीथ हँस रहा था । 

भेरे हिस्से का श्राप ही ले लीजिए निश्वीथ बाबू, यह मांस 
स्वादिष्ट ज्यादा होगा । क्योंकि एक तो मांस प्रसाद हो गया 
है, दूसरे यह समारोह की ह॒त्या है। रावण नाम का राक्षस 
यदि यहाँ उपस्थित रहता, तो में निश्चय के साथ कह सकती 
हैँ--वह भी इस समारोह के वध की प्रशंसा किये बिना न 
रहता ।--सबको विस्मित, चकित कर पपीहरा कमरे से निकल 
गई । 

लज्जा, अ्रपमान से निशीथ का चेहरा काला पड़ गया 
था। ज्मींदार स्नेह से ढ्वार की श्लोर देखने लगे, बोले--'कैसा 
कोमल मन है ।' 
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और हरमोहिनी मन में भुँकलाने लगीं---इस लड़की की 
बातें सभी निराली हैं । ' 


3 २१: 

नदी में स्नान कर और भीगे कपड़े में रहकर पपीहरा 
बीमार पड़ गई । मारे ज्वर के उसकी सुधि जाती रही । वैद्य, 
डाक्टरों से सुकान्त ने घर भर दिया । 

आहार-निद्रा त्यागकर कविता उसके सिरहाने बैठ गई 
और एकनिष्ठ साधक जैसा निशीथ उसकी सेवा में लगा । लम्बे- 
लम्बे चौबीस घंटे निकल जाने लगे ; किन्तु उसने रोगिशी के 
पास से हटने का नाम न लिया । " 

जमींदार सेवा नहीं कर सकते थे तो क्‍या हुत्ना, स्वयं 
अ्रधीर होना और घर के सबको व्यस्त करना तो भली-भाँति 
जानते थे त। उन्हें निशीथ रात में रोगिणी के पास रहने नहीं 
देता था, इतना सौभाग्य समझो, वरना उनकी उपस्थिति से 
रोग बढ़ जाता । 

इन सब बातों को देख-सुनकर हरमोहिनी निर्वाक्‌ रह 
गईं । जब श्रसह्य हुआ तो कविता से बोलीं---'उस लड़की के 
पीछे भूख-प्यास त्याग बैठी हो, अ्रन्त तक क्या प्राण तजोंगी ?' 

घर में बीमारी रहने से कुछ अनियम होता ही है। तुम 
निश्चिन्त रहो माँ, मुझे कुछ न होगा ।--नरम स्वर से कविता 
ने कहा । 


पिया १५१ 


में पूछती है, कोई मरे या जिये तुझे क्या ?” 

कविता चुपचाप चली गई । 

बकती-भकती हरमोहिनी काम में लग गईं । 

किन्तु रात में बहु फिर भी रोगिणी के द्वार पर खड़ी हो 
गई । देखा, पपीहरा के सिर पर 'आाइस-बैग” धरे कविता ऊँध 
रही है और निकट में, आराम कुर्सी पर पड़ा निशीथ किताब 
पढ़ रहा है। एक-दो-तीन मिनट चुपके से निकल गये । उसके 
बाद उत्तका ककेश स्वर उस मुृत्यु-छाया-मलिन कमरे में वज्ा- 
घात-सा रुद्र हो गया । कबिता की तद्द्ा टूट गई । निशीथ की 
किताब जमीन पर गिर पड़ी । 

सचेत होकर उन दोनों ने सुना--अपनी सेवा कौन करें, 
उसका ठिकाना नहीं ; वह गई हैं दूसरे की सेवा करने । मेरी 
कमजोर लड़की, वह सेवा करना क्या जाने । और फिर 
स्युमोनिया जैसे रोग की सेवा । भला वह कर भी सकती है ? 
फिर छूत की बीमारी । इस घर में सब अन्धेर है। बड़े श्रादमी 
हैं तो अपने घर के हैं। में अपनी लड़की को मार नहीं डाल 
सकती । चली आगश्नों कविता ।' 

कठिन मुख से कविता ने कहा--यहाँ से उठ नहीं सकती । 
धीरे बात करो माँ । मुश्किल से सोई है। अभी उसकी नींद 
खुल जायगी ।' 

न्रींद खुले या न खुले, हमें करना कया है ? जिसकी लड़की 
है वह समझे । तुझे क्या ? मैंने इसलिए लड़की नहीं ब्याही 
कि वह हर एक की सेवा-खुशामद करती फिरे । पैसा है, नर्स 
क्यों नहीं रख लेते ?' 
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तुम सो रहो जाकर माँ ।' 

तुफे लेकर ही जाऊँगी, देखें तुझे कौत रोकता है ?* 

मैं भ्रभी नहीं जा सकूगी । 

नहीं जा सकेगी ? किन्तु क्‍यों ?' 

कल कह दूँगी, श्रभी जाओ ।* 

तू चल 

नहीं 

हरमोहिनी लड़की को पहचानती थीं, इसके बाद वहें 
भ्रुनभुनाती हुई लौट गईं । 

पपीहरा की नींद खुली । निशीथ ने चमचे से दवा पिलाई 
और अपने कपड़े से धीरे-धीरे उसका मूह पोंछ दिया । 

कविता को “थर्मामीटर देकर निशीथ बोला--लगा 
दीजिए, ज्यादा बुखार मालूम पड़ रहा है ।' 

पिया अ्राँखें खोले अवश्य थी, किन्तु उन आँखों की हष्टि 
बोध-हीन-जैसी थी । कभी इधर देखती, कभी उधर। धीरे-धीरे 
उसकी इृष्टि तिशीथ के मुँह पर गड़-सी गई। वह मुस्कराने 
लगी । भुनगुनाकर बोली--तुम-- तुम, तुम्हीं हो मेरे देवता !' 

निशीथ उसके निकट बैठ गया, सिर पर हाथ फेरते लगा, 
धीरे से बोला--'कविता देवी, बरफ बदल दीजिए, बैग की 
बरफ गल गयी है । टेम्परेचर अभी कितना है ? एक सौ पाँच ? 
में भी ऐसा अनुमान कर रहा था। ठहरिए, हाँ, धीरे से बैग, 
रख दीजिए |! 

पिया की हृष्टि निशीथ के मुँह पर वेसी ही निबद्ध रही, 
बोली, बड़े मीठे स्वर से वह कहने लगी---किन्तु तुम्हें तो में 


पिया १५३ 


घृणा त कर सकी घोषाल, नहीं कर सकी, नहीं कर सकी । 
चाहती थी दूसरे मर्दों जैसा तुम्हें भी घृणा करूँ, रन्प्र-हीन 
घृणा, छिद्व-हीस धृणा । कुछ न हो पाया । में तो तुमसे दूर ही 
रहना चाहती थी घोषाल---! पिया चुप हो गईं परिश्रम की 
क्लान्ति उसकी आँखों पर छा-सी गई। आँखें फप आई और 
निशीथ वैसे ही आदर-स्मेह से उसके सिर पर हाथ फेरने लगा । 
न निषेध किया और न उसे बाधा दी । बैठा रहा वह चुप-- 
समाधिस्थ-सा । 

कविता के विस्फारित नेत्र क्रमशः: सजल हुए । 

पिया ने फिर श्राँखें खोलीं । अपने प्रिय के स्पर्श से कदाचित्‌ 
उसके ग्रन्तर की प्रेममयी, प्रेयती नारी तरत होकर बाहुर निकल 
आई हो, या केवल प्रलाप हो, अस्वस्थ मस्तिप्कफ की कल्पना 
हो चाहे कुछ हो, वह कहने लगी--'सुनते हो घोषाल, कंसे 
मजे की बात है । शायद यह परिहास हो, हृदय का विद्रोह 
हो, किन्तु इससे बड़ा सत्य तो मेरे जीवन में दूसरा है नहीं, 
चाहती हूँ तुम्हें । पहेली नहीं तो कया है ? मेरा वाहरी आवरण 
तुम्हें घृणा करता है--हाँ, श्रब भी घृणा करता है, तुम्हारी 
रुचि, संस्कार, नियमों को देख-देखकर घृणा से संकुचित होता 
है, किन्तु मेरे मन का जो प्राण है वह तुम्हें चाहकर, प्रेम-प्यार 
से, भक्ति-श्रद्धा से पूजा कर ठोक उसी परिमाण से चरितार्थ 
होता रहता है। यह रहस्य नहीं तो क्या है? शायद इसे ही 
प्रेम कहते हों । दूर हटता चाहती है, किन्तु न जाने वह कौस- 
सी एक शवित है, जो तुमसे निकलती रहती है और मुझे भ्रपनी 
ओर खींचती है । में खिचना तो नहों चाहती प्रियतम। मैं 


श्श्व पिया 


चाहती है--चाहती हैं, पिया होकर रहना, दुत्तिया पर हुकुमत 
करना चाहती हूँ। अपनी सत्ता को खोना, भूलना नहीं चाहती । 
सुनते हो ? घृणा--घृणा करता चाहती हूँ । बचा लो मुझे। 
मुझे अपनो ही होकर रहने दो--अपने-आपकी होकर, सुन रहे 
हो न तुम ?' ः 
'. परम आदर से बोला निशीथ---सुन तो रहा हूँ, सब कुछ । 
भ्रब ज़रा-सा सो जाओगी न ?! 

सो जाऊँ ?' 

'जरा-सा सो जाओ 

और तुम ?' 

कहाँ जाऊँगा में ? यहीं बैठा रहूँगा।' 

रात-भर ?' 

हाँ, रात-भर और दिन-भर ।' 

में नहीं सोती ।--वह जोर-जोर से सिर हिलाने लगी 
भ्रुक्रे नींद नहीं आती । यह सब सुझे गड़ रहा है, में भाग 
जाऊँगी, नदी में नहाऊँगी ; ठरण्डे पानी में ।' 

एक बार निशीथ से शायद इतस्ततः किया-त-किया, फिर 
धीरे से उसके तकिये से हटे हुए सिर को अपनी गोद में रख 
लिया और पिया आराम से सो रही । 

न रुकनेवाले आँसुओं को रोकती हुई कविता बाहर चली 
गई । 

पन्द्रह दित के बाद पपीहरा स्वस्थ हुई | ज्वर हुटा, अब 
रही मात्र दुबेलता । तकिये के सहारे वह चुप बैठी थी । 

खुली खिड़की के सामने नीम पर बैठा काग चिल्ला रहा 


पिया १४५ 


था। अनमन-सी पपीहरा जाने क्या-क्या विचार रही थी। 
बीमारी की बातें, कविता और निशीथ की सेवा, और जाने 
क्या-क्या । श्रस्पप्ट-सा कुछ स्मरण होता, किन्तु फिर न जाने 
क्यों एक गहरी लज्जा से उसका शरीर, मन आाच्छन्त-सा हो 
जाता था। हज़ार सिर पीटते परं भी' उस लज्जा का कारण 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था । कुछ थोड़े से टूटे-फूटे शब्द, 
कुछ अपने, कुछ दूसरे के उसके मत में भीड़ लगा रहे थे और 
कुछ श्राँसू की बूंदें । बस ! द्वार के बाहर आहट हुई । बाहर 
से निशीथ ने पुछा--आा सकता हूँ?” 

जब उत्तर न मिला तो वह भीतर आ गया--रो रहो 
हो ?--निशीथ पिया के निकट बेठ गया, पूछा--गह श्ाँसू 
कैसे ?! 

हाथ के उल्ठे तरफ से पिया ने जल्दी से आँसू पोंछ लिये, 
निशीथ का आना वह नहीं जान सको थी । 

'रोती क्‍यों हो पिया ? 

पिया मलितन हँसी--“रोती कहाँ हूँ !” 

निश्ीथ चुप रहा, कुछ ठहरकर बोला--भ्राज मैं जा 
रहा हूँ ।' 

संयत स्वर से पिया ने पूछा---'किस वक्‍त ?' 

दो बजे की टन से ।' 

निश्यीथ संकट में पड़ गया ; जिस बात को वह कहना 
चाहता था--उसको कहते उसका जी जाने कैसा करने लगा। 
शब्द कंठ के भीतर मूर्छातुर होने लगे । 
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देर तक वे दोनों चुप बेठे रहे । 

झुक-रुकक र निशीथ ने कहा--जल्दी जाना पड़ रहा है 
पिया, मेरी पत्नी आसन्न-प्रसवा है। कोई डेढ़-दो वर्ष से वह 
मायके में हैं, बच्चे भी वहीं हैँं। बड़ी दो लड़कियाँ पढ़ती 
हैं--वह चुप रहा, फिर बड़ी कठिनाई से बोला--शायद तुम 
जानती न थीं । में विवाहित हूँ । जानती भी किस तरह । इन 
बातों का श्रवसर भी तो नहीं झ्ाया ।' ३ 

जानती थी--बहु सहज स्वर से कहने लगी---“उस दिन 
धोबी के कपड़े रखते वक्‍त आपके ट्रक में आपकी पत्नो का 
चित्र मैंने देखा था त ।' 


असहनीय विस्मय से निशीथ चुप हो रहा। बस, इसके 
बाद दोनों चुप रहे और उसी नीरवता के भीतर विदा की 
छोटी-सी वेला--निविड़ गाम्भीय॑ से भरी थमथमाती रह 
गई---रह गई । 

चिज्ञीथ को गये सप्ताह निकल गया । पपीहरा काका से 
बोली--यहाँ पर बिल्कुल अच्छा नहीं लगता, घर चलो काका ।' 

ज़रा और चार-दित ठहर जा बेदी ?--डरते-डरते 
सुकान्त ने कहा । किब्तु उनके विस्मय का ठिकाना मे रहा, जब 
कि अनायास पिया का छोटा-सा उत्तर सिला--भ्रच्छा । ऐसे 
अनायास मत दे देना पिया के स्वभाव में ऐसा तृतन, असम्भव 

था कि सुकान्त कुछ देर बात न कर सके । 

थोड़े दिन, किन्तु उन थोड़े दिनों में कविता पिया के बहुत 

कुछ के साथ परिचित हो चुकी थी । सहसा पिया का परिवतन, 


पिया श्श्र्७ 


उसका गाम्भीर्य कविता को अ्रदुभ्ृत तो लगा ज़रूर, किन्तु उसने 
कुछ पूछा नहीं । 

उधर ज़मींदार अधीर हुए । कहा एक दित--ऐसा तुमे 
सोहता नहीं पिऊ ।' 

कौन-सी बात ?' 

यह गाम्भी्य मेरी बालिका पिया को बूढ़ी कर रहा है । 
हँसी की फूलभड़ी तूने कहाँ खो दी बिटिया ? घोड़े को कंसे भूल 
गई ? और--और मेरी वह ज़िद्दी बेटी कहाँ गुम' हो गई? 
उसके जिहू, ऊधम के बिना तो सब सूना हो रहा है ।' 

पिया हँसी, किन्तु उस जबद॑स्ती की हँसी ने सुकान्त का 
हृदय व्यथातुर कर दिया । 


* एर ६ 

अपनी भूल मैं समक गई पिया और भच्छी तरह से समझ 
गई 

ऐसा ?' 

मर्दों को तुम बहुरूपिया कहा करती हो--सो बिल्कुल 
ठीक है ।' 

अ्रचानक ऐसी कौन-सी बात हो गई काकू ?' 

बातें हो रही थीं कविता और पपीहरा में, शहर के एक 
बड़े मकान के सजे कमरे में दोनों बेठी थीं। दीघ॑ वर्षों के 


शध्र्८ पिया 


बीतने के साथ-ही-साथ इस परिवार का भी थोड़ा-बहुत परि- 
बर्तन हो गया था। सुकास्त ने पेन्शन ले ली थी । शहर में 
रहते थे । बड़ा भौर सुन्दर मकान शहर में बना लिया था, 
अतुलनीय ग्रृहसज्जा । गृह-कर्त्नी थी नीलिमा । निष्फल क्रोध 
से हरमोहिनी मरजती रहती । कविता किसी बात में नहीं 
रहती थी, न गृहस्थी की बात में न पति की । पिया के लिए 
घोड़ा और चाबुक तो था ही, उपरान्त एक और वस्तु ने उसे 
आ्राकृष्ट कर लिया था, वहु था चरखा। अ्रब वह सूत कातती, 
खादी पहनती । 

तो बातें चल रही थीं उन्हीं दोनों में । 

कौन-सी बात ? सह सकोगी उस बात को ?--कविता 
ने कहा । | 

न सह सकने का कभी कुछ मुभमें देखा है ?-- अपनी 
बात में पपीहरा आप ही हँसकर व्याकुल होने लगी और फिर 
देर के बाद जब हँसी रकी तो पूछा--दिललगी नहीं काकू, 
चुपके से सुन लूँगी, सब सह लूँगी। भ्रब में बदल भी तो गई हैं।' 

कहने को जी नहीं चाहता ।' 

तो चुप रहो ।' 

वसा भी नहीं कर सकती ।' 

तो नदी में डूबी बैठी रहो ।' 

चुह रह पिऊ, तुझे सावधान करना चाहती हैं ।' 

तो कर दो ।' 

'दिललगी अच्छी नहीं लगती पिऊ ।* 


पिया १५६ 


चुप-चुप, पिऊ नहीं, पिया कहो ।--श्रार्त चीत्कार-सा 
पिया का स्वर कमरे के कोने-कोने में माथा पीटता फिरने लगा, 
नहीं-नहीं, पिऊ नहीं । पिऊ कहती थी मेरी दीदी । तुम पिऊ 
कहकर मत पुकारों, सह नहीं सकती । पापी कहो, पपीहरा 
कहो, चाहे कुछ कहो, पिऊ नहीं । में जाऊँगी ।' 

कहाँ ?! 

दीदी के पास । देखूंगी, वे किस तरह मेरी दीदी को रोक- 
कर रख सकते हैं ।' 

'कब आझ्ोगी ?* 

जल्दी ।' 

कविता मौन रही । 

'क्या बात कहने को थी काकू ?' 

(तू सह सकेगी ?--कविता के स्वर में सन्देह्‌ था और 
पिया के स्वर में फुफलाहट। 

रहने दे अ्रपती बात । मैं नहीं सुनना चाहती, कहना है तो 
भटपट कह डालो 

'निशीथ विवाहित है ।' 

उच्च स्वर से पिया हँंसी--ऐसी चढ़ी-बढ़ी भूमिका के बाद 
यह बात ? सच कहती हूँ काक्‌, में कल्पना भी न कर सकी थी 
कि उस भ्रूमिका के बाद एक ऐसी बात सुनते को मिलेगी । 

अब दाँत बन्द करोगी कि हँसती ही जाओ्रोगी ? हर बात 
में दाँत निकालना, तेरी हँसी देखने से जी जलता है। 
सोचती है तेरी तरह में भी परिहास करती हूँ। मैंने तो गिरीश 
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बाबू के घर अपनी आँखों उसकी स्त्री को देखा है। तू भूठ 
मानती है ?' 

सच तो मान रही हूँ काकू । 

फिर हँसती क्‍यों है ?” 

हँसी आती है।' | 

अच्छी हँसी श्राती है। पापी--प्रतारक कहीं का । 

शादी करता क्‍या कोई पाप है ?' 

पाप नहीं तो क्या है ? जब कि वह विवाहित था तो कह 
क्यों न दिया ? किसी को इस तरह से आकर्षित करना, छि: 
छिः:, यदि विवाहित था तो उसने ऐसा किया क्‍यों ? 

तुम्हें उसने श्राकधित किया काकू ? अरे--म्रुभसे तुमने 
कहा क्यों नहीं ?' 

क्रोध से विवश कविता उठी और चलने को हुईं। पिया 
भपटी-फपटी गई, उसे पकड़ लाई । दोनों बैठ गई । 

पिया ते कहा--बात नई नहीं है काकू ।' 

तुम जानती थीं ?' 

“बहुत पहले से ।' 

'ऐसा ! किन्तु फिर भी कहूँगी--निशीथ बाबू का बर्ताव 
भद्दोचित नहीं हुआ । उन्हें यहाँ श्राना चाहिए था ?' 

“बिल्कुल न आयें ? किन्तु एक स्त्री जब लज्जा-शर्में को 
तिलांजलि देंकर, श्रयाचित भाव से अ्रपना प्रेम उस पर प्रकट 
कर सकती है, मुझे तो स्मरण नहीं, तुम्हीं से सुना है कि उस 
बीमारी के वक्‍त मैंने उन्से बहुत कुछ कह दिया । हाँ, ती जब 


पिया १६१ 


स्त्री अपना प्यार, चाह की गोपन-वार्ता एक पुरुष को अनायास 
सुना सकती है, तव क्या उनका यहाँ आना ही अपराध हुआ ? 
उस प्रेम को मर्यादा रखने के लिए कभी उनका आ जाना ही 
क्यों बड़ा अपराध है ? क्या करोगी तुम काकू, हमारा स्वभाव 
है अपना अपराध दूसरे के माथे मढ़ देता ।' 

विवर्ण सुख से कवि ते पूछा---कव से तुम जानती थीं 
कि वह विवाहित है ?' 

जब वह गाँव पर मेरे साथ गये थे, बीमार होने के 
पहले । 

सब जानकर तुमने ऐसा क्‍यों किया पापी ?' 

प्रद किया कविता ने और पपीहरा पत्न-पल में मलिन 
हो गई--मलिन हो गई । पिया--पिया, पद्च-पराग-सी, वन 
की छाय्र-सी पिया, मीठी पपीहरा मलिन हो गई । 

में कहती हैँ और जोर के साथ कह सकती हूँ भ्रब भी 
तुम उस नीच को चाहती हो । 

तो इससे क्या ?--पिया के सूँह की हँसी फिर सजीव 
हो गई । 

इससे क्या ? खेद है पिया ? जब तुम जान गईं कि बहु 
विवाहित है तब तुम सावधान क्‍यों न हुईं ?” 

यदि प्रेम को तौलने की कोई कसौटी रहती तो मैं भी 
उसे तौलती और समभती कि वह कितना बज़नदार है। वह 
तो किसी का शाज्ञाकारी नहीं है काक्‌ । मैं उन्हें चाहती हूँ, बस 
जानती हूँ इतना ही, न विचार है न द्विधा। सावधान होने की 
चेष्टा नहीं की, यदि ऐसा कहूँ ती भूठ कहना होगा। में तो 
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चुणशा करना चाहती थी । जाने दो इन बातों को, तुम न 
समभोगी ।' 

तेसी कौन-सी बात है, जो समभाने पर भी न समझी 
जाय ?' 

पिया मुस्कराई---'सब बातों को सब लोग नहीं सम 
सकते । द्विधाहीन स्वर से में केवल इतना कह सकती हूँ कि 
मेरा प्रेम मेरा ही रहेगा, इससे दुनिया को हानि न पहुँच 
सकेगी--ज़रा भी नहीं ।' 

'तू उसे ऐसा ही चाहती रहेगी ? अपने पति के घर जाकर 
भी दूसरे को प्रेम करेगी ? क्‍यों भूलती हो पापी, उसको स्त्री 
है श्लौर वह सन्‍्तान का पिता है।' 

'तो उनके पतित्व और पितृत्व को मैं कब छीन रही हूँ? 
वहु संतानवत्सल पिता बने रहें और पत्नी-प्रेमी पति | मैं तो 
जी से ऐसा चाहती हैँ । यदि इस बात को भूल सकती तो उन्हें 
अपनी बाँहों में खींच न लेती ? तुम्हें तो मैं बुद्धमती समभती 
थी, फिर इस ज़रा-सी बात को समझ क्‍यों न रही हो? मैं 
अपने सिद्धान्त को कभी भी किसी के लिए नष्ट नहीं कर 
सकती । यदि वह विवाहित न भी होते तो भी मैं उनकी पत्नी 
नहीं बन सकती थी ।' 

उसे इसी तरह भरमाये लिए फिरती ? यह कैसा रहस्य 
है ?' 

“बिल्कुल नहीं । संयोगवश शायद उन्हें इस प्रेम की खबर 
लग गई है, वरता यह प्रेम-वार्ता दुनिया से छिपी ही रह जाती 
काकू ! दुनिया की घूलि में उस प्रेम को कलंकित करने की 


पिया १६३ 


वासना किसी दित नहीं थी । स्वीकार करती हूँ, उन्हें में 
चाहती हूँ और इसके लिए लज्जित भी नहीं हैँ । विस्मित हो 
रही हो ? निल॑ज्ज हूँ ? किस्तु मेरे विचार से एकनिप्ठ प्रेम 
एक ऐती वस्तु है, जिसे लज्जा, संकोच स्पर्श नहीं करता । ईदवर 
को अमेक धन्यवाद है कि उन्तकी पत्नी होने का रास्ता न रखा, 
नहीं तो कौन जाने उस पत्नीत्व के आवरण में मेरा यह 
अम्लान, श्रेष्ठ प्रेम कदाचित्‌ कुत्सित, विकलांग हो जाता। 
कहती थी तुम सबकी तरह प्रेम को में अपराध की संज्ञा नहीं दे 
सकती । खेद और लज्जा है केवल उसके प्रकट हो जाने पर । 
परन्तु अब उसे सुधारने का कोई उपाय भी तो नहीं है काकू !” 

'उपाय नहीं है ? भौर मैं कहती हूँ उपाय तेरे हाथों में है।' 

'भेरे हाथ में ? कहो-कहो वह क्‍या हैं ”--अधीरता से 
पिया बोली । 

तुम विवाह कर लो, सब कुछ ठीक हो जायगा, अच्छे-से- 
ग्रच्छे लड़के तैयार हैं।' 

विवाह कर लूँ ? अपने साथ में प्रतारणा करूँ ! यह मुझ 
से न हो सकेगा । मेरा जी तो उनके द्वार पर पड़ा है फिर वहाँ 
दूसरे की जगह केसे हो सकती है ? यदि किसी से विवाह कर 
लूँ तो क्‍या मेरा प्रेम मेरे पास वापस झा जायगा, जो कि एक 
दिन किसी के द्वार पर लुट चुका है ? कहो, उत्तर दो काकू 

कविता कुछ देर चुप रही; फिर बोली---तुम शादी करोगी 
नहीं ? कभी नहीं ? यदि कभी किसी से तुम्हारे मत की समता 
हो जाय ?* 

हो सकता है। किन्तु मेरे प्रेम का कोई बेरामीठर' नहीं 
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है। सोच-समभकर, धीरे-सुस्ते कभी प्रेम हो सकता है ? कौच 
जाने श्ञायद ऐसा हो, परच्तु में उसे समझती नहीं। में जात 
भी नहीं सकी थी कि किस दिन मेरा प्रेम लुट गया। काका 
के सिवा बाकी मर्दों को तो में घृणा करती थी न। विस्मित 
हूँ, नहीं जानतो कि यह कंसे क्या हो गया । और किसी से में“ 
ब्याह नहीं कर सकती ।' 

'ल जाने तुम कैसी हो पिया। जाने कैसी अदुभ्ुत-सी, 
रहस्य-सी !' 

तुमसे ज्यादा रहस्यमयी हैँ में ?” 

“रहस्पमयी--में ?' 

हाँ तुम । मुझे तो लगता है तुम निरी पहेली हो ।' 

क्यों ऐसा लगता है पिया ?” 

जाने शादी के कितने वर्ष हो गये, किन्तु काका से हँसकर 
बात करते तुम्हें कभी न देखा । न तो गहने-कपड़े की चाह, 
न गृहस्थी की, न पति की । नजाने तुम कसी हो | मुझे लगता 
. है तुम्हारा मन बूढ़ा हो गया है--बिल्कुल बूढ़ा । श्रदुभुत 
जीवन है !' 

थों ही अच्छी हूँ ।' 

सच तो कह दे मेरी काकृु, काका को तुम बिल्कुल नहीं 
चाहती ?' 

इन बातों को जाने दो पिया । 

में सुनूँगी । में तुमसे कभी कुछ नहीं छिपाती, फिर तुम 
मुभसे क्‍यों छिपाती हो ?” 

मेरा प्रेम विचारहीन नहीं है पिया ।॥' 


पिया १६५ 


आदचर्य है काकू, मेरे काका-जैसे व्यक्ति के लिए भी तुम्हें 
सोचने-विचारने की ज़रूरत पड़ती है। क्या तुम सच कह रही 
हो?! 
परन्तु यदि पति--नहीं जाने दो, वह तुम्हारे काका हैं ।' 
रुकी क्यों, कही मेरे काका में ऐसा कोई अवशुण नहीं 
रह सकता जो कि उनकी भतीजी से नहीं कहा जा सके ।-- 
रष्ट स्वर से पिया ने कहा | 
क्यों चिढ़ती हो पिया रानी । सम्भव और असम्भव का 
विचार करने जाकर कभी हम ऐसी भूल कर बैठते हैं, कि उस 
'मूल को यदि हम समझ सकें तो उस समय एक आत्महत्या के 
सिवा हमारे लिए दूसरा रास्ता न रहे, किन्तु सन्‍्तोप और 
आइ्वासन की बड़ी बात तो यह है कि उस भूल को हम शायद 
ही कभी भूल कहकर पहचाच सकते हों, असम्भव भी कभी 
सम्भव हो जाता है। आदमी अपने आपको अन्त तक नहीं 
पहचान पाता, वह दूसरे को कैसे पहचान सकता है ? मैं कहती 
हूँ, इस बात को जाने दो ।/ ु 
पिया की श्रसम्भव-सी गम्भीर आकृति को देखकर कविता 
हँसी को त रोक सकी---'सच कह रहो हूँ, ऐसी गम्भीरता मुझे 
सोहती नहीं पापी ।' 


“चलो रहने भी दो ।* 
एक बात और कह दे रानी; मेरी पिया, रानी पिया ।' 
'कुछ न कहूँगी ।*' “ 


ग्रच्छा न कहो, मुझ दुखिया से तुम भी मुँह फेर लो । 
क्या करना है, न कहो ।' 


१६६ पिया 


बड़ी खराब हो, तो पूछो न क्या पूछती हो ?--उससे 
' -ऋविता के गले में बाँह डाल दी । 

'निशीथ को पास में पाने की इच्छा कभी नहीं होती ?” 

'नहीं--' ताच्छल्य से पिया वे उत्तर दिया । 

तुम्हारा सब कुछ असाधारण हैं ।' 

होगा भी ।--अ्रनमनी-सी पिया बोली । 

मेरी एक बात तू रख ले ।! 

'ओऔर तुम भी मेरा कहा मानो ।--पिया ने कहा । 

अच्छी बात है, पहले मेरी सुनो । 

अरे तो कह न । लगी वही भूमिका रचने | 

तुम शादी कर लो पिया ।' 

शादी कर लूँ ? और वेदया होकर रहूँ ?” 

बेश्या ? क्या कह रहो हो पिया ? 

एक को जब मैंने हृदय से चाह लिया है, तब दूसरे से 
शादी करना--बेश्या बनता नहीं तो क्‍या है ? । 

कविता सिहर उठी । बार-बार वह कहने लगी--बेश्या, 
वेश्या ! 
। ज़ोर के साथ पपीहरा ने कहा--बेद्या का जन्म कहीं 

बाज़ार में नहीं होता, हम स्त्रियों के अन्तर ही में हुआ करता 

है काकू । बाज़ार में तो उसके व्यवसाय से हमारी भेंट होती है, 
वही व्यवसाय, जिसकी हम जी खोलकर भिन्‍्दा करते है, . 
समालोचना करते हैं, परन्तु हमारे मन में, जन्म-जन्मान्तर 'से 
जिस वेश्या का जन्म होता चला श्रा रहा है, उसकी खबर भी 
रखते हैं हम ? किन्तु तुम्हारा चेहरा ऐसा बिवर्ण क्यों होता 


पिया | १६७ 


चला जा रहा है? ताराज्ञ हो गईं ? मैंने कहा न कि मेरी बातें 
तुम न समभोगी | अ्रच्छा, लो में चुप हैँ । 

अब अपनी वात कहो ।-+बोली कविता धोरे से । 

मेरी बात ? सीधी और छोटी है। बात नहीं, यह मेरा 
अनुरोध समझो काकू । काका को ज़रा स्नेह की हृष्टि से देखा 
करो, कभी उनके पास जाया करो | कहो, मेरे काका को स्नेह 
करोगी न ?--आकुल आग्रह से पिया कहने लगी । 

कविता की आँखों में आँसू भर आये । उतर अ्राँसुश्रों को 
देखकर पिया की हृष्टि व्यथा से मलान हो गई । इसके वाद ? 
इसके बाद उसने चुपकी साध ली। मानो जन्म की गूंगी हो । 

पिया का अनुरोध कविता को व्यथित करने लगा । उसके 
कानों में वह व्यथित-भिक्षा गजने लगी--काका को ज़रा स्नेह 
करना, कभी उनके पास चली जाना । 

तो शत्रि के अन्धकार में कविता चली पति के लिए स्नेह 
लेकर । शायद वह स्नेह अधिक रहा हो, कम रहा हो । 

गुलाब-जल में बसे पान के बीड़े हाथ में ले लिये और जरा 
बाल भी सँवार लिये, शायद एक रंगोन साड़ी भी पहन रखी 
थो । ऊपर चली गई। सामने पत्ति का कमरा था। उसका नहीं, 
था वह उसके पति का कमरा द्वार पर सुदृहय काइमीरी पर्दा 
फूल रहा था | धीरे से कविता ने पर्दा हटाया और द्वार के 
भीतर पैर रखा। उसी पल में वह एकदम शव-सी विवर्णा, 
स्पन्दनहीन हो गई । ह 

भीतर से सुकान्त की आवाज़ सुत पड़ी--कौत है? 
कविता ! भीतर चली झाझो न, सर में बड़ा दर्द है, तीलिमा 


श्ध्८ पिया 


दाब रही है। चली जाओ ।' 

नीलिमा उसके निकट से निकलती चली गई । स्वप्नाविष्ठ : 
की तरह कविता भीतर आई और पाव रखकर लौटने लगी । 

सुकान्त ने पुकारा--जाती कहाँ हो ? यहाँ चली आशझी ।' 

चुपचाप कविता चली गई । नहीं, पिया के सहख्र अनुरोध 
से भी इससे अश्रधिक वह और कुछ नहीं कर सकती है । पाँच 
मिनट झ्रागे कदाचित्‌ और भी कुछ कर सकती थी, किन्तु श्रव ? 
नहीं-नहीं इतना बहुत है, इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकती, 
नहीं कर सकती । 


: २३ : 

पुराने चौकर के साथ पपीहरा एक छोटे-से स्टेशन पर उतरी। 
बड़ा गाँव, छोटा स्टेशन । ग्राम था विभूति का । टूडें-फूटे दो- 
तीन ताँगे स्टेशन पर खड़े थे, कई बेलगाड़ियाँ । दो ताँगे किराये 
पर कर लिये, एक में सामान लादा, दूसरे में पिया और नौकंर 
बेठ गये । ठराड जोर की पड़ रही थी, सूर्य की नींद तब खुली न 
थी। दोनों ओर ऊँचे व॒क्षों पर काक बैठे पुकार रहे थे । प्राम 
की कच्ची सड़क से मनन्‍्थर गति से ताँगे चले जा रहे थे । पिया 
का ग्राम का हृश्य बहुत सुन्दर लगा । उसे उन दिनों की बात 
स्मरण हो आई जब कि वह अपने गाँव में थी ! वे दो महीने 
उसे अश्रब स्वप्न-से लगते । किन्तु उन दो महीनों की स्थृति 
उसके पास विनाश-हीन थी । 
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स्नेह-पूर्णा हृष्टि से पिया चहुँश्नोर देखने लगी। कृषक 
स्त्री-पुरुष खेत की ओर चले जा रहे थे । कोई कन्धे पर कुदाली 
रखे था, कोई कुछ, एक-एक थैली हाथ में लटक रही थी। 
कोई बिरहा गाता जाता था, कोई तम्बाकू हाथ पर मल रहा 
था। स्त्रियों के सिर पर थी टोकरी, बच्चे उन्तकी पीठ से बँधे 
थे, कोई सिर की टोकरी में पड़ा हँसता जा रहा था। क्रमशः 
ताँगे गाँव के भीतर पहुँचे, कुत्तों का भुण्ड पीछे-पीछे भौंकता 
चला आने लगा | कृषक की फूस की कोंपड़ियों में कहीं ध्वञ्नाँ 
निकल रहा था । बूढ़ा कृषक बाहर बैठा झ्रांग ताप रहा था 
और बेल के लिए रघस्सा बट रहा था । मोदी की दुकान के 
सामने उलंग बालकों की भीड़ थी, मोदी उन्हें लडइया देने में 
व्यस्त था, श्रवसर देखकर गाय ने मुँह मार दिया और भरी 
टोकरी के चने गिर गये, मोदी मोटी लाठी लेकर उसके पीछे- 
पीछे दौड़ा तब तक दुकान पर लद्या की लूट होगई, गुलाबरेबड़ी 
'की थाली भी खाली रह गई । मोदी लौटा तो व्यर्थ आक्रोश 
से पत्नी पर गरजने लगा । मोदी-बहू नदी से लौटी थी, पानी का 
घड़ा सिर पर लिये, उसने भी युद्ध की घोषणा कर दी । 
और कौतुक देखकर गाड़ी पर बैठी-बैठी पपीहरा मु॒स्कराने 
लगी । 

ताँगा विश्वृति के द्वार पर रुका । नौकर सामान उत्तारने लगा, 
'पिया चुपचाप भीतर चल पड़ी । बैठक में पैर धरते ही मिल 
गया विभ्वति । विभूति पहले चौंका और फिर एकदम स्थिर हो 
गवा, विवरण, अभिभूत । उसे लग रहा था किसी तरह वह 
चहाँ से भाग निकले | पिया ने उसे देखा, उसके भाव को वह 


१७० पिया 


कुछ समभी । हँसकर बोली--कैसे हो जीजा जी ? शझुझे तो 
तुम सवते बायकाट कर दिया है। छोटी बहन को क्‍या इस 
तरह धूल जाता है भेया ?' 

पिया के भैया सम्बोधन में न जाने कौन-सी मोहिती भरी 
थी, जिस छोटे दाब्द ने विश्वति के मन में उधल-पुथल मचा दी। 
वह सिर खुजलाकर कहने लगा--बात यह है 

पिया खिलखिला पड़ीो--'बस, बस । रहने दोजिए। 
चलो भैया, माताजी के दर्शन तो कहूँ | 

विभूति को विचारने का अवसर न देकर पिया ने निःसंशय 
भाव से विश्वूति का हाथ पकड़ लिया और खींचती उसे भीतर 
ले चली । 

भीतर एक निराला हृश्य था | विभूति को माँ गला फाड़- 
फाड़कर बहू के चौदह पुरुषों के पिड-दान को व्यवस्था कर रही 
थीं, महरी उनके पक्ष में थी, जिस बात को-ब्ह अर्द्ध समाप्त छोड़ 
रही थीं, महरी उसे पुरा कर रही थी। अपराधिनी वधू यमुना 
पिरिच के टूटे हुकड़ों के बटोरने में लगी थी। बात समभके में 
विभूति को देर न लगी, क्योंकि यह बात उस घर में साधारण 
सी थी। बहू नित्य बकी जाती थी। इसमें कोई नृतनत्व 
नहीं था । 

जल्दी से विभृति ने पुकारा--माँ, देखो तो इधर किसे 
लाया हूँ ।' ह 

एक साधारण मोटी साड़ी पहने हुए उस लड़की को 
देखकर जिज्ञासापूर्णा नेत्र से माता ने पुत्र की ओर देखा । 

उनके पैर पकड़कर पिया कहसे लगी--“तुमको मैंने कभी 


पिया १७१ 


देखा नहीं था। विश्वु भैया ऐसे हैं कि स्वयं न कभी जाते न 
मुछे लाते हैं कि चलो जरा माताजी के दर्शन तो करा लाऊँ। 
क्या करू अम्मा, जी घबराने लगा तो तुम्हें देखने भागी-भागी 
चली आई ।' 
उस लड़को को भीठी-मीठी बातों से विश्वति-जनती ऐसी 
प्रसन्न हुईं कि उसका मूँह चूम लिया और कहने लगी--'तुमको 
मैंने देखा नहीं बिटिया | कहाँ से आ रही हो ?' 
में ? तुम्हारी लड़की हैँ । माँ के पास कहीं लड़की का भी 
कुछ परिचय रहता है ? तुम मेरी माँ हो, पूछो न अ्रपती बहू से ।” 
प्राँख में आँसू और मुह में प्रसन्‍त हँसी भरे यमुना बोली 
--मेरी छोटी बहन पपीहरा है यह श्रम्माजी !! 
यह पपीहरा है ? वही पपीहरा जिसके कारण उनकी 
बहू अपने मामा को अगाध सम्पत्ति की प्रभु नहीं बन सकी, 
वही पपीहरा ? जिस लड़की की निन्दा विभूति किया करता है, 
जिसका फैशन, बनाव, श्षु गार देश-विख्यात है, वहीं घोड़े पर 
चढ़नेवाली, धमराडी लड़की यही है ? विस्मित विभृति-जननी 
के हृदय में पल-पल में ऐसे अनेक प्रदन उठ पड़े, साथ में प्रखणड 
विस्मय । क्योंकि इस लड़की में उत्त सुनी हुई बातों का वह 
एक अंश भी नहीं पा रही थीं । 
गृहिणी की समालोचक हृष्टि फिर भी एक बार सामने 
खड़ी लड़की पर जा गिरी । उस दृष्टि ने पाया, पैर की घूलि- 
भलिन साधारण चप्पल, साफ़ किन्तु मोदी साड़ी, हाथों में 
तीन-तीन बारीक सोने की चूड़ियाँ, कान में भूमके, गले में भी 
योंही कुछ । सिर पर बड़ा-सा एक छुड़ा, शायद अवहेलना से 
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बालों को किसी प्रकार से लपेटकर काँटे से अ्रटकाया गया 
था। फ़ैशन का, परिपाटी का कहीं चिह्न तक नहीं । उन बालों 
से घिरा, श्याम श्री-मंडित मुख, घने पलक के बीच को श्रायत, 
प्रतिभा-उज्ज्वल नेत्र गृहिणी को बहुत ही अच्छे लगे। यही 
है पपीहरा ? ऐसी अच्छी, ऐसी भली, देवी-सी ? कुछ देर उसे 
देखकर गृहिणी बोलीं--तुम, तुम्हीं पपीहरा हो ? ऐसी 
सरस्वती-सी सुन्दर !* 

मैं तो पिया हूँ अ्रम्मा !--पपीहरा घुस्कराई । 

नहीं, मैं तुम्हें बिटिया कहकर पुकारँगी, लाड़ली बिटिया ।' 

गृहिणी वध्चू की ओर लौटीं-- स्वाँग बनी खड़ी न रहो 
दुलहिन, वेचारी लड़की दौड़ी भाई है मुभसे मिलने ; जाओ, 
उसके कुछ आदर-सत्कार की व्यवस्था करी । कपड़े बदलवाओ | 
चाय तुम न बताना, चाय और जलपात बिटिया के लिए मैं 
अपने हाथ से बनाऊंगी ।' 

विभूति व्यस्त हुआ--'स्तान के लिए पिया को ट्ब 
चाहिए । ठहरो मैं लाता हूँ।' 

तुम बाहर जाओ जीजा । यदि मेरी माँ-बहन बिना 'बाथ- 
टब' के नहा सकती हैं तो मुझे भी 'टरव की ज़रूरत न पड़ेगी ।* 

सप्ताह बीत गया ; किन्तु पपीहरा ने घर लौटने का नाम 
न लिया। गुहिणी ने तो मानों स्वर्ग ही पा लिया, श्राने-जाने की 
कौन कहे, दिन-रात बह पिया को अपने पास बैठाये रहती । 
. पिया उन्हें भ्रच्छी-श्रच्छी कहानियाँ, महाभारत, रामायण पढ़कर 
सुनाती | सिर के सफेद बाल चुनती, गाना सुनाती और रात 
में छोटी बालिका-सी हुठ करती-- अम्माजी, कहानी कहो । 
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नहीं यह लालवाली कहानी में जानती हूँ पातालपुरवाली कहो । 
तो पाताल में राजकन्या चित्रलेखा रहती थी ? दिन-मर सोती 
रात में जागती ? केसे जागती श्रम्मा ? पारिजात फूल की गन्ध 
से ? तो इच्ध-सभा से वह पुष्प कौन लाता था ? अच्छा, 
राजकुँवर इच्धनील ? पसुन्दर के किनारे का वह महल सोने 
का था, एकदम सोने का ? कितना बड़ा था श्रम्मा, चित्रलेखा 
दिन भर सोती क्यों थी, ऐसी नींद उसे कहाँ से था आती थी 
माँ ? कहो न, तुम तो चुप हो ।/ 

गृहिणी हँसकर उत्तर देतीं---'पगली बिटिया, चित्रलेखा 
आदमी थोड़े ही थी। वह शाप-अध्ट किन्‍तरी थी। इन्द्र के 
शाप से पृथ्वी में श्राई थी । म्रुत्रकुन्द का फूल सूँघाकर कुँवर 
इन्द्रतील उसे सुला देता था श्र स्वरशंपदुम की खोज में जाता 
था । उस पद्म के स्पश से कन्या शाप से बचेगी ते । 

यों ही पिया तत्मय होकर रात-शतभर कहानी सुतती 
रहती । उसे बड़ा श्रच्छा लगता, कहानी के भीतर वह प्पने 
को खो देती, दूर खड़े यम्नुता, विभूति हँसते, कभी उसे चिढ़ाते । 
. पिया फुँकलाती । उस श्रोर से मुँह फेरकर पूछतो--फिर कया 
हुआ ? चन्दत-वन के श्रजगरों ने कुँबर इच्द्रनीलसिंह को डँस 
तो नहीं लिया ?--पअत्यन्त व्यथा से उद्ग्रीव होकर वह पूछती 
और फिर पूछती--डँस तो नहीं लिया ? 

विभूति कहृता--'कैसी पगली है, यदि इन्द्रनील को साँप 
डेस लेता तो कहानी बनती केसे ?” 

खिसियाकर पिया कहती--तुम्हें किसने बुलाया जीजा ? 
जाओ यहाँ से । देखो न भ्रम्मा, जीजा नहीं मानते । 
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क्यों बेचारी लड़की को चिढ़ाता है, जा यहाँ से ।-- 
विभूति-जननी कहतीं । 

इसी तरह दो सप्ताह निकलते-निकलते पिया एक दिन 
हुठ कर बैठी--अम्माजी, तुम भी मेरे साथ चलो !' 

अत्यन्त प्रसन्‍्तता से गृहिणी बोलीं--“चलुंगी बेटी, किन्तु 
ग्रभी नहीं ।' 

कीं अ्रकेली लौटू ?” 

हीं बिटिया, विभूति और द्ुलहिन को साथ लेती जाप्रो, 
दुलहिन जाने कसी है, न ममता है न कुछ । कभी मायके जाने 
का नाम नहीं लेती । ऐसी बहन है उससे पूछती नहीं । दोनों 
को ले जा बिटिया ।' 

मारे खुशी के पपीहरा उछल पड़ी । दोड़कर यथ्ुना से 
शुभ वार्ता कह श्राई। 

यमुना ने उसे हृदय से लगा लिया, श्राँसू से वह अंधी' 
होने लगी । 

इसरे दिन उत दोनों के साथ पिया घर लौठी | कविता 
से उन दोनों का परिचय करा दिया । 

चाय के टेबिल पर ज़मींदार के सिवा घर के और सब 
लोग बेठे चाय पी रहे थे और बातें हो रही थीं । 

आलोक आता नहीं है पिया ?7--विश्वूत्ति ने पूछा । 

“कम आते हैं, यहूदी स्त्री से उन्होंने शादी कर ली है। 
बाहर कोई आया। भरे यह तो निशीथ बाबू हैं । आइए न, 
वहाँ क्यों खड़े हैं? 

निशीथ ते विभूति को देखा और विभूति ने निशीथ को | 
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दोनों का मन अस्वस्थ हो गया, एक का सान्निध्य दूसरे को 
अरुचिकर होने लगा । 

पहले बोला विभूति--अच्छे तो हो न? श्राज सर में 
बड़ा दर्द हो रहा है पिया, चलूं--ज़ रा सो रहूँ ।' 

पिया व्यस्त हुई--नहीं-नहीं, यहीं सो रहो | उस 'काउच' 
पर लेट जाझ्रो जीजा । 'बाम' मले देती हूँ । वाद-प्रतिवाद का 
अवसर न देकर जबरन पिया ने विश्वृति को वहाँ लिटाया, एवं 
ग्राप उसके सिरहाने बेठी ललाट पर 'बाम' मलने लगी । 

सेवा करने में पिया लग गई, किन्तु निशीथ की दृष्टि में 
यह सेवा जाने कैसे श्रदभुत-सी लगने लगी | एक दिन जिसने 
उसका अपमान किया था, उस पद्चु के लिए श्राज ऐसी सहालु- 
भृति, ऐसी सेवा ? पिया का व्यवहार निशीथ को जेसा तो 
अशोभन लगने लगा, वेसा ही अस्वाभाविक, भ्रदूश्ुत । वह 
विचारने लगा--एक दिन जिसने लात मारकर विभूति को 
दूर हुटा' दिया था, आज श्रनायास ही आदर, स्नेह से उसी 
ने उसे किस तरह गोद में खींच लिया ? कसी है यह छलनामयी 
सारी ? निशीय स्थिर निश्चय पर चला गया--यदि नारी का 
हुदय है, तो वहाँ वास्तविक प्रेम की अनुभूति, मान-प्रपमान का 
ज्ञान, यथार्थ स्नेह नहीं है। है मात्र खयाल का खेल, और प्रेम 
का अभिनय । बस, यही है नारी के वास्तविक हृदय का 
चित्र | घृणा, विराग से निश्वीथ ने मूँह फेर लिया । 

उसे उठते देख'कर पिवा बोली--'ऐसी जल्दी क्‍यों चले ? 
बैठिए न । मिशीध चुप रहा । ह 

प्रचानक पिया की हृष्टि निशीथ के मुँह पर पड़ी, वह 
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सिहर उठी--अरे, आपको क्या हो गया ?” 
और निशीथ ? मतवाला-सा उठता-गिरता वहू भाग 
निकला, भाग निकला । 


: ए४ : 

झलसाई-सी दोपहरी में दो की घणटी बिरह-विधुरा तरुणी- 
सी बोल उठी, टिन-टिन । 

कलान्त स्वर से कविता कहने लगी--न जाने यह कब 
तक बनेगा, मेरा तो जी ऊब गया ।' 

हरमोहिनी पड़ोस में बेठने चली गई थीं । नीलिमा अपने 
कमरे में सो रही थी । सुकान्त बैठक में थे। विश्वूति कहीं बाहुर 
गया था । कविता और यमुना बैठी मोर बना रही थीं। काला 
वेलवेट' का ठुकड़ा एक लकड़ी के फ्रेम! में तना हुआ था 
और उस पर मछली के छिलके का बना सफ़ेद मोर मानी 
उड़ने को था। उसका सूक्ष्म कारुकाये एक देखने की वस्तु थी । 
अनजान व्यवित उस छिलके के काम को हाथी-दाँत का काम 
अनायास कह सकता था | | 

मोर प्रायः बन चुका था। श्रव वह दोनों लाल, हरे सलमे 
के छोटे-छोटे टुकड़े उसके पँख में सी रही थीं । झ्राश्चासव॒देती 
हुई यमुना बोली--बन गया है, घबराती क्‍यों हो भामी ! 
थोड़ा-सा काम बाकी है, वह भी आठ-दस दिन में हो जायगा। 
तब तक तुम चली जाओओगी ।' 
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शायद न जाऊँ। अम्मा आने को हैं त | 

तुम्हारी सास आवेंगी ?” 

हा | | 

कुछ इतस्तत: कर कविता ने कहा--यदि बुरा न मानों 
तो एक बात कहूँ ।' 

में तुम्हारी बातों का बुरा मानूं ? ऐसा नहीं हो सकता, 
तुम श्रसंकोच कही ।' 

'सुनती थी विध्वूति बाबू जरा दूसरे ढंग के हैं ; किन्तु मैं 
तो उन्हें एक सीधे-सादे श्रादमी के रूप में देखती हैँ यम्रु्ना !' 

'जी कुछ तुमने सुना था उसकी सत्यता में नहीं जानती, 
परन्तु इतता कह सकती हूँ कि अ्रब जो कुछ देख रही हो उसे 
तुम पिया का मन्त्र समझो । मुझे स्वयं ही सम में नहीं आता 
कि मेरी सास जैसी उम्र स्वभाव की स्त्री पर उसका मन्त्र 
कंसे चल गया । पिया जैसी स्नेही-स्वभाव की लड़की देखते को 
कहाँ मिलती है मामी ? किन्तु मेरी पिया न जाने कौन से 
अशुभ नक्षत्र में जन्मी कि सुखी न हो सकी । उसके लिए मुझे 
जरा-सी शान्ति नहीं मिलती । रात में सोते से जाग पड़ती हूँ। 
अन्त तक न जाने क्या होगा, बेचारी सीधी लड़की !' 

दीघे श्वास के साथ कविता ने कहा--'ठीक कहती हो 
यमुता, मुझे भी चिन्ता लगी रहती है, उसके जीवन में यदि 
निशीथ की छाया न पड़ती तो शायद पपीहरा सुखी होती। 
सेंने तो तुमसे सब कुछ कह दिया है, मेरा जी उसके लिए 
घबराता रहता है।' 

में भी वही सोचती हूँ, यदि निशीथ उसके पथ पर न 
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ग्राता तो ऐसा न होता । शायद कुछ दिन के बाद पिया उसे 
भूल जाये । असम्भव कुछ नहीं है मामी ! ईइवर वह दिन 
दिखावे जिस दिन उसके मुंह पर वास्तविक हँसी देख सकूं । 

तुम उसे बचपन से जानती हो यमुना, इसे में मानती हूँ । 
में तो थोड़े दिन से देख रही हूँ, किन्तु फिर भी मुभे लगता 
है, नहीं-नहीं, वरत्‌ विश्वास है--प्राण चाहे चला जावे वह 
निशीथ को भूल नहीं सकती । पिया जैसी लड़कियों की जाति 
ही निराली है । इस जाति की स्त्रियाँ एकनिष्ठ प्रेम की पुजारिन 
होती हैं ।' 

बात तो ठीक है मामी, किन्तु शायद कभी ऐसा हो जावे ।' 

“नहीं हो सकता, श्रसम्भव है यमुना ! इन दिनों निशीथ 
ने आना हठातु बन्द क्यों कर दिया ?' 

'में भी यही सोच रही थी। परन्तु उसका न आता श्रच्छा 
है ।' 

जरूर ।' 

'किसी की चर्चा करते बड़ा अच्छा लगता है। है न 
काक़ू ? और दीदी, तुम क्‍या कहती हो ?' 

तू कब से खड़ी है ?--वे दोनों मुस्कराईं । 

चाहे जब से हो । कौन किसे चाहता है और न झाया । 
इस व्यर्थ की पंचायत में न पड़कर यदि उस काम पर विचा रतीं, 
जिसे हाथ में लिया है, तो शायद तुम दोनों का परिश्रम सार्थक 
हो जाता । और तब यह मोर ऐसा अद्भुत-दर्शन न होकर 
दर्शनीय हो जाता /--इतनी बातें कहनेवाली वह दूसरी नहीं, 
पपीहरा थी | अ्रपनी बातों में वे दोनों ऐसी लीच थीं कि किसी 


पिया १७६ 


तीसरे व्यक्ति का आना जान तक मे सकी थीं । 

लजीली हँसी से यमुना ने कहा--छिपकर किसी की बात 
सुनने में बड़ा मज़ा मिलता है न ! है न पिछ ?! 

'उल्दे मुझी पर लौट पड़ीं दीदी ? छिपकर कहाँ झाई ? 
जाने कब से तुम्हारे पीछे खड़ी हैँ । तुम दोनों बे-सुध थीं। बात 
भी तो कंसे मजे की छिड़ी थी न ।' 

मे बातें पीछे कर लेना | पहले कहो, मोर ख़राब कहाँ 
हो गया ? ऐसी अ्रच्छी चीज की भी तू निन्‍दा करती है -- 
कविता तो उतावली थी । 

ख़राब केसे हो गया ? अपने-श्राप उसे बिगाड़ती जाती हैं 
और पूछती हैं, ख़राब कैसे हो गया। अब तुम्हीं कहो त ऐसे 
सुन्दर, मार्वल-से सफ़ेद मोर पर यह लाल, हरे सलमे कंसे लग 
रहे हैं ? बनी-बनाई चोज़ को विगाड़ दिया । न जाने तुम दोनों 
की रुचि कैसी है ? स्वाभाविक सौन्दर्य को तुम देखना नहीं 
जानतीं । नकली तुम्हें पसन्द है ।' 

डरती-डरती कविता बोली--तो पंख बेठते कैसे ? उस 
पर कुछ लगाना था न ?' 

किन्तु उस कुछ की जगह तुमने रंगीत सलमे-सितारे क्यों 
लगा दिये ? रुपहले लगातीं या सादे पोत ही एक-एक लगा 
देतीं ।' 

त्‌ शिल्प-शास्त्र में पंडित कब से हो गई पगली ?--स्नेह 
से यम्ुता ने कहा । 

'लगाकर ही देख लो दीदी !! 

अच्छी बात है । खड़ी क्‍यों हो, बेठ जाओो न ।' 


श्ष० पिया 


बैटुँगी नहीं ।' 

क्यों, अभी कौन-सा काम है ?' 

बाहर जाता है ।' 

ऐसी ब्वूप में कहाँ जा रही हो ?' 

पपिक्केट्गि करने । 

तू जायगी पिकेटिंग करने ? सर्वेनाश, ऐसी बातें तुझे 
किसने सुकाई ?--अमुता और कविता उहिग्न हो रही थीं । 

प्रम सनन्‍्तोष से पिया मे कहा--घवराती क्यों हो ? 
मरने थोड़े ही जा रही हूँ । ऐसी आशा नहीं थो कि तुम दोजों 
रोकोगी । चुपचाप वैठी-बैठी ऊब गई दीदी ।' 

अब समभी । इसी से कई दितों से तुम बाहर ही बाहर 
घूमा करती हो । मैं जानूँ यों ही घूम रही हो । इस विचार को 
छोड़ दो बहुत, मेरी पिऊ, कहना मात लो ।-यपघुना ने कहा । 

नौकर ने श्राकर कहा--'विधान बाबू बाहर श्रागे हैं ।' 
विधान की आरगमन-वार्ता से कविता अ्रनमती हो गई। 

पिया जाने को हुई । 

कविता मे उसे रोक लिया--'सुनो तो पिया !! 

पिया लौटी और उसके निकट बैठ गई । बोली--'जल्दी 
कहो काक्‌, झुमे देर हो रही है ।' ह 

कहती थी इन्हीं महाशय की बात । ऐसा ख़राब व्यक्ति 
दायद ही हो | स्त्रियों को वह खेल की गुड़िया समझता है । 
जी चाहा खेल लिया और जी म चाहा तो उन्हें तोड़-मरोड़- 
कर पथ की धूल में फेंक दिया । तुम्हें सावधान कर रही हूँ 
पिया । उसके साथ न मिलता अच्छा है ।' 


पिया के श्प १ 


पिया हँसी तो ऐसो हँसी कि हँसते-हँसते उसकी आँखों में 
पाती भर आया । 
मुझे उनसे डरकर चलता है ?--पिया ते कहा । 
-केविता खिसियाई--'सब बातों में हँसी । जा, में नहीं 
जानती, जो कुछ तेरे जो में आवे सो कर ।' 
तो मर्द से डरना सीखूँ ? उसके साथ बाहर न जाऊँ 
और बह भी भय से ? याने अपने सन की कमजोरी से किन्तु 
मुझसे तो ऐसा नहीं बन सकेगा मेरी काकू। अपने को में किसी 
से छोटा केसे समझ ? अपने-आपका अ्रपमान करूँ, सन्देह 
कहरूँ---भ्रपने साहस पर ? नहीं-नहीं, यह सब कुछ मुझसे नहीं 
बन सकेगा। जिस दिन अपने से डरूंगी, अपने ऊपर सन्देहु 
करूँगी, क्या उसके बाद भी तेरी पियू। पृथ्वी पर रह सकेगी ? 
तुम उदास क्‍यों होती हो ? शंका किस बात की है ? यदि 
तुम्हारी पिया अपने तारी-सम्माव की रक्षा न कर सकती, तो 
वह बाहरी जगत्‌ को अपनाती ही क्‍यों ? इस 'जरा-सी बात 
को क्यों नहीं समझती हो ? वह लम्पट है, चरिचहीन है तो 
अपने लिए है, मेरे लिए नहीं । यदि हम गरिएका होकर बाहर 
जावा बाहती हैं तो वहाँ एक विधान बाबू नहीं, वरन सहस्त 
विधान बाबू की लम्पट मसूर्तियाँ हमें मिल जायेगी, किन्तु यदि 
हम कल्याशामयी माता, बहुन की मूर्ति में बाहर जाती हैं तो 
वहाँ वास्तविक अआतृस्नेह का अभाव भी नहीं हो सकता है । 
काकू, दुनिया में यदि राक्षस का जन्म हुआ करता है तो देवता 
का भी अभाव नहीं है। भौर सबसे बड़ी बात यह है काक्‌, 
कि पशु का हृदय भी आतृस्नेह से खाली नहीं हो सकता है, 


श्घ्र पिया 


यदि पशुत्व उसका कभी जागता है, तो आतृ-स्तेह भी कभी 
जाग उठता है । श्रच्छा मैं जाती हूँ। तुम घबराना नहीं दीदी, 
शायद दो घराटे में लौटू । 

सुकान्त के निकट चली गई पिया और कहने लगी--- 
काका, में पिकेटिंग करने जा रही हूँ । 

सुकान्त चौंके, शंका, उद्व ग से हृदय पूर्णा हो गया, किल्तु 
फिर भी शान्त स्वर से बोले---अच्छा बिटिया ।* 

तुमने निषेध न किया ?--विस्मय से पपीहरा ने पूछा । 

तुम्हारे 'प्रिन्‍्तपल', इच्छा के विरुद्ध तो में कभी कुछ 
करना नहीं चाहता पिया। मनुष्य-मात्र में जो एक स्वाधीन 
इच्छा होती है, उसमें बाधा देते मेरी आत्मा संकुचित होती है 
बेटी, नहीं, में ऐस्ला नहीं कर सकता ।* 

पिया काका के कंठ से लिपट गई--भेरे काका ऐसे हैं, 
ऐसे--ऐसे । उनका स्थान, मेरे काका का स्थान दुनिया में 
किस जगह पर है सो में जानती तो जरूर थी, किन्तु इसकी 
खबर मुझे नहीं थी कि वह एक देवता भी हैं ।'. 

पिया निकलकर भाग गई और सुकात्त ने जल्दी से बहुते 
हुए आँसुझ्ों को पोछ लिया। क्यों ? कदाचित्‌ उस आँसू का 
इतिहास छिपाना चाहते हों, दुनिया से । 


पिया श्य३ 


* एप: 

शीत की एक धूसर शवेला में बड़े बाजार की उस विख्यात 
और बुहत्‌ विलायती कपड़े की दूकान के सामने भीड़ लगी 
हुई थी। स्त्रियाँ 'पिकेटिग' कर रही थीं | किन्तु उस दिन के 
'पिकेटिंग” का विश्येषत्व थी साहुब सुकान्त की भतीजी; 
पाइचात्य भावापन्न स्त्रयं पपीहरा । 

साधारण वस्त्र पहने वह स्त्रियों के साथ दुकान के सामने 
धरना दिये बेठी थी । 

कुछ ग्राहक उस तरुणों के अनुरोध से और कुछ सुकान्त 
साहब के लिहाज से, एवं कोई अपने भ्रन्त:करण की प्रेरणा 
से लौट रहे थे । 

दर्शक एक कौतुक से खड़े देख रहे थे । 

अँथेरी ने पृथ्वी पर अपने भ्रन्धकार-रूप को फैला दिया । 
दूसरा जत्था स्वयंप्तेविका नारियों का पहुँच गया और पहले 
की स्त्रियाँ जाने को हुईं । पिया ने रूमाल से श्रपना मूँह पोंछा, 
जाने के लिए खड़ी हो गई। ऐसे ही समय निशीथ की कार, 
राशिक्रोत विदेशी वस्त्र लादे दूकान के सामने पहुँच गईं । 

निशीथ की साली का विवाह था। इवसुर ने वस्त्र खरी- 
दते का भार दामाद पर दे रखा था। 

मोटर पर था निशीथ और थी उसकी पत्नी घृणालिनी, 
दोपहर से वे दोनों वस्त्र खरीदते फिर रहे थे। गाड़ी रुकी तो 
पति-पत्नी दोनों उतरे, स्वयंसेविकाएँ सामने भ्रड़ गई । मधुर 
हँसी से पिया खड़ी हो गई । निशीथ ने अ्रच्छी तरह से देखा, 


9५४ पिया 


अबाक्‌ विस्मय से पूछा---तुम पिया !' 

में हीतोहेँ।' 

'कर कया रही हो, पिकेटिग ?' 

हाँ वही | लौट जाइए । यहाँ की सब चीजें विलायती हैं ।' 

किन्तु स्तम्भित निशीथ ने लौटने की चेष्टा-मात्र नहीं की । 

ऑँफ़लाकर पिया बोली--सुन रहे हैं न झ्राप ? झ्राप यदि 
स्त्रियों को कुचलकर जाना चाहते हैं तो दूकान में चले जाइए। 
वरना लौट जाइए [/ 

पुलीस सुपरिस्टेएडेएट निशीथ की कार को रुकते देखकर 
भीड़ और भी बढ़ने लगी । दर्शकों में कुछ तो मज़ा देखने बाले 
थे और कुछ थे यथार्थ सहानुभूति रखने वाले । 

कान्स्टेबल रूल लेकर दौड़े श्राये, पुलीस साहब के लिए 
जगह करनी थी न । 

कुछ देर अपेक्षा के बाद पिया फिर वोली--'“चुप क्यों हैं 
मिस्टर घोषल, जब कि स्त्रियों के हृदय पर से श्राप जा नहीं 
धकेंगे तो लौट जाइए ।' 

निशीथ की तन्द्रा टूट-सी गई। पहले उसने जनता 
की ओर देखा, फिर पिया की ओर, भौर वोला---जा रहा हैं, 
और तुम ?'* 

पिया मुस्कराई--में तो यहाँ से जाने के लिए नहीं आई 
घोषाल !! 

एक हेड कान्स्टेबल को पुकारकर निश्ीथ धीरे से कुछ 
बोला । दूसरे पत्न पुलीस के सदय व्यवहार से जनता समझ 


पिया श्ष५ 


गई--घोषाल साहब ने निर्यातन करने से पुलीस को रोक 
दिया है । 

निशीयथ कार पर लौट गया । 

पति के बर्ताव में और उस पिया नाम की लड़की की 
बातचीत में क्या था सो कौन जाने, परन्तु मृणाल का जी जाने 
कंसा कर उठा; कैसा कर उठा। उसे उन दोनों का बर्ताव 
अच्छा न लगा--बिल्कुल नहीं । जाने उसके मन में अपमान 
के कंसे-कंसे काले, भटिकापूर्णा बादल मंडराने लगे । पहली 
बात तो यह है कि वह एक उच्च-पदस्थ पुलीस-कर्मंचारी 
की स्त्री है, आई है पति के साथ कपड़े खरीदते और अपने 
ही देश की एक साधारण स्त्री के निकट पराजित होकर उसे 
लौट जाना पड़ेगा ? किन्तु क्‍यों ? मृणाल विचारने लगी-- 
ने दूसरे, न तीसरे देश में जन्म है, नहीं, वरन्‌ भारत की उसी 
मिट्टी में दोनों का जन्म हुआ है। एक नारी अपनी पूर्ण शक्ति 
से अकड़ी खड़ी है, एक अपनी जैसी भारत-वारी को पराजित 
करने के लिए और फिर किस लिए ? उसी मिट्टी का सम्मान 
रखने के लिए। भारत की गोद में पली हुई एक नारी को 
उसी गोद का अपमान करते देखकर वह गये से अकड़ी खड़ी 
है, उस गोद को रक्षा के लिए | खड़ो है और खडी ही रहेगी--- 
जन्म-जन्मान्तर और युग-युगान्तर । ये बातें मृणाल पल-पल् में 
विचार गईं और विचारती ही रही । उसकी पराजय से शायद 
पिया मुँह फेरकर जरा-सा सुस्करा देगी । शायद अवहेलना से 
उसे एक बार देख लेगी; या तो सखी-सहेलियों में उसकी हँसी 
उड़ावेगी, कहेगी--अ्राई थीं, पुलीक्ष-अफ़सर के घमरड में 
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भूलीं । तो कर लिया कुछ ? लौट गईं व अ्पना-सा मुँह लेकर । 
मुणाल की चिन्ता पति की ओर लौटी, और वह ? उन पर 
उसने कौन-सी मोहिनी फूँक दी ? उन जैसे कर्तव्य-निष्ठ व्यवित 
पर उसमे कसा जादू कर दिया ? वह अपना कत्तेग्य भूले क्‍यों, 
किस लिए और किसके लिहाज़ से ? उन्होंने श्राज किसके 
सम्मान की रक्षा के लिए अपना कतेग्य विसर्जन कर दिया ? 
न मातृ-भूमि के लिए, त और किसी के लिए। बस उसी एक 
माधवी-लता-सी लचकती नारी के लिए। बह उत्तकी परिचिता 
अ्रवश्य है। किन्तु कभो भुलकर भी तो इस स्त्री का प्रसंग 
उन्होंने नहीं किया ? ऐसा क्यों ? यह कौन-सी ऐसी छिपाने 
की बात थी ? इतना विचारने को तो मृणाल विचार गई श्ौर 
इस विचार का परिणाम निकला उल्ठा। पति से मृणाल 
बोली---'कपड़े लिये बिना में घर तन लौदूँगी और उसी दुकान 
से लूँगी । 

मृणाल को दूकान की ओर लौटते देखकर दूसरी स्त्रियों 
के साथ पपीहरा धरती में लेट रही । 

तिशीथ दौड़ा-दौड़ा आया। पत्तो से अनुनय-पूर्वक बोल[--- 
बलो मृणाल, लौट चलें ।* 

किकतेव्य-विश्वढ़ घृशाल लौटी तो सोधे मोटर में बैठ 
गई । 

किसी ने पिया के कान में कुछ कहा । पिया ऋपटी चली 
झाई सतिशीथ के आगे+-आप भी अच्छे हैं। उत विलायती 
कपड़ों के बोध को तो हलका करते जाइए ! उस बोझ से' 
गाड़ी भारी हो रही है।' 


पिया श्य७ 


उत्तर दिया निशीथ ने नहीं, मृणाल ने, तोत़ स्वर से वह 
बोली---बस, यथेष्ट हो चुका है। ऐसे दामी कपड़े भीख नहीं 
दिये जाते हैं !' 

पिया घुस्कराई--'भीख ? हाँ, में भीख ही तो माँग रही है 
बहुन ! अपनी बहन से आज विलायती कपड़ों की भीख माँग 
रही हूँ और आगे कभी विलायतो वस्त्र न लेते का वरदात्त भी ।/ 

प्रबल विदृष्णा से मृणाल ने मुँह फेर लिया । 

पिया वैसे ही मुस्कराने लगी---कहिए घोषाल, आप भी 
क्या भीख देने से मुँह फेरेंगे ?' 

पूछता हूँ इससे लाभ क्‍या होगा पिया ? जिस काम को 
आ्राज मैं अ्रतिच्छा से करूँगा, उसका परिणाम भविष्य में मधुर 
होने को श्राशा न तुम ही कर सकती हो और न में ही । अभी- 
श्रभी जिस विदेशी वस्त्र को में दे जाऊंगा और फिर भी उस 
विदेशी वस्त्र को में खरीदूँगा नहीं, ऐसा कौन कह सकता है ? 
उस वक्‍त मुझे रोकेगा कौन पिया ?' 

'रोकेगा कौन ? रोकेगा वही मनुष्यत्व, जो कि श्राज के 
इस देने श्रौर लेने के भीतर मुस्करा रहा है, कौतुक देख-देख 
कर हँस रहा है | समझे न घोषाल ? वही तुम्हँ रोकता रहेगा । 
श्रच्छा तो 

बात की समाप्ति के साथ-ही-साथ पिया अभ्रनायास उन बहु- 
मूल्य वस्त्रों को घसीट-घसीटकर बाहर फेंकने लगी। एक मूर्ति 
की भाँति निशीथ खड़ा देखने लगा । 

जनता के नेत्र में था एक अखशड विस्मय । पुलीस थी 
स्तब्ध, हतवाक्‌, एवं मृणाल के नेत्र में थी अ्परिसीम व्यथा, 
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क्रोध । किन्तु इन सबके भीतर पिया आबद्ध नहीं थी । वह तो 
अपने काम में मस्त थी, रोफी-सी । 

कार्य शेष कर पिया ने विदा-सम्भाषण किया-- नमस्कार ! 
भ्रब आप दोनों आराम से घर चले जाइए, गाड़ी भी हल्की हो 
रही है। दो मिनट में घर पहुँच जायेंगे ।' 

घर लौटकर मृणाल ने पुछा--वह स्त्री तुम्हारी कौत 
है ?' 

'छि: मृणाल !'---आहंत निशीथ बोल उठा--छि: मृणाल, 
क्या कह रही हो !/ 

मृणाल भुँकलाई---'जानती हूँ पूछने से तुम चिढ़ोगे, किन्तु 
दुनिया के सामने जिसके सम्मान की रक्षा के लिए श्राज तुम 
श्रपती पत्नी का अपमान कर सके, उस स्त्री का यदि मैं परिचय 
जानना चाहूँ तो इसमें 'छि:' का स्थान बिल्कुल नहीं है।' 

'दिन-पर-दिन तुम्हारा मन संदिग्ध होता जाता है, नहीं तो 
एक भद्र नारी के लिए तुम ऐसे गन्दे शब्द उच्चारण नहीं कर 
सकतीं मृणाल ह 

किन्तु इसके बाद भी मृणाल पूछ बेठी--उसे तुम 
पहुचानते हो ?' 

हाँ ।' 
« 'घर में कभी उसकी चर्चा क्यों न की ?' 

ज़रूरत नहीं पड़ी । वह सुकान्त बाबू की भतीजी पपीहुरा 
देवी हैं।' 

ही है पपीहरा !. मर्दों के काम काटनेवाली डर्कंत 
पपीहरा ! इसकी बातें मैंने बहुत सुनी हैं।' 


पिया श्ष्ह्‌ 


हो सकता है ।' 

यह बात ऐसी है । श्रौर तभी पराई स्त्री के लिए घर की 
स्‍त्री का अ्रपम्रान करता सम्भव हो सका है। पपीहरा है यह 
--पिया की बोली बोलनेवाली--प्यासी पपीहरा ।/ 

बड़े श्रादर से निशीथ ने पत्नी को अपनी बाँह में खींच 
लिया---आज तुम यह सब क्या दूँढ़ती फिर रही हो मृणाल ? 
कभी तुम्हारा अपमान किया है मैंने कि आज ही करता ? 

आँसू बहती मृणाल बोली--'यदि कभी करते तो शायद 
हुठात्‌ ऐसा वच्आाघात मेरे हृदय में न हो पाता | क्यों--क्यों 
तुमने मेरे कपड़े उसे दे दिये ? क्‍यों तुमने दुनिया के सामने मुझे: 
उससे छोटा कर दिया ?* 

'बिल्कूल ग़लत । वह माँग उसकी नहीं, देश की थी श्रौर 
इसी देश के लिये श्राज राजरानी पिया भिखारिनी बनी थी 
मुणाल ! अच्छा जाने दो इस बात को, अ्रभी तहीं समझ 
सकीगी । चलो में तुम्हें उससे भी अच्छे कपड़े खरीद दूं।--- 
घबराया-सा तिश्ीथ जल्दो-जल्दी कह गया । 

भोटर पर दोनों बैठे और घराटे भर के बाद राशिक्रीत 
कपड़े लिये घर लौटे। 

डाक की चिट्टियाँ निशीथ खोल रहा था, कुछ दूर बैठी 
मृणाल पति के लिए नेकठाई बुन रही थी, रेशम का गोला * 
उसकी गोद पर पड़ा हुआ था, उँगलियों से क्रिया चल रही 
थो । 

तीन लिफ़ाफ़े के बाद चौथे बार बारी आई एक मृल्यवात्र्‌ 
लिफ़ाफ़े की । उसे खोला तो निश्ञीथ के सामने एक दो लाइन 
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का पत्र निकल आया, उसमें लिखा था--क्रपया बाहर ज़रा 
सावधानी से जाया करें ।' बस लिखा इतना ही था, न किसी 
का नाम था, न कुछ सम्बोधन, तो भी निशीथ को लगा, सतर्क 
करने वाली यह कोई स्त्री है और वह स्त्री दूसरी नहीं, पिया 
है। 

वाह, बड़ा अच्छा कागज़ है, किसका पत्र है ? मृणाल ने 
पूछा । तिशीथ चौंका । जल्दी से पत्र फाड़कर फेंक दिया । 

क्यों, बात क्‍या है ? फाड़ क्‍यों डाला, ऐसी कौत-सी बात 
उसमें थी ?--विस्मय से मृणाल ने पूछा । 

'कुछ नहीं ।---कहकर निशीथ उठ गया । 

मृणाल ने चहुँ ग्रोर देखा, फिर हुकड़ों को बोनकर कमरे 
में चली गई । द्वार भीतर से बन्द कर लिया । उन दुकड़ों को 
जोड़कर पढ़ने की चेष्टा करने लगी । कुछ पढ़ सकी---'सावधानी 
से जाया करें ।' भ्र कुंचित हुए । 'जाया' को उसने बना लिया 
आया! करें । विचारा उसने, बस बात यही है। याने सावधान 
होकर ग्राया करो । कहीं कोई देख न ले । इस लाइन को उसने 
अपने आप जोड़ दिया । 

स्‍त्री का लेख है न ? मन ने साक्षो दो--है, है, जरूर है 
है स्त्री का लेख, भर उसी पिया नाम की लड़की का है। इसके 
बाद. मृणाल ने अपनी राय पक्‍की कर ली । किस बात की ? 
--उसी पति के साथ-साथ रहने वाली बात की। सीधी-सी 
तो बात है । जब वह बाहर जावें तो वह भी साथ हो ले, और 
बस । 


पिया १६१ 


: २६: 

मीठी धूप शीत के यौवन को उत्तप्त कर रही थी । मुद॒ठी- 
भर धूप में पड़ी हरमोहिनी परम ससच्तोष से पपीहरा की बातें 
सुत् रही थीं । 

कब और कौन से दिन उन दोनों के बीच वाली उस 
प्रबल विरवित के स्थान में स्तेह का बलेवर पुष्ट हो गया था, 
इसकी खबर उन दोनों को थी नहीं । दालान में दरी बिछी थी, 
उस पर लेटी थी हरमोहिनी, उनकी गोद के निकट बैठी थी 
पिया । श्राँगन के केले के वृक्षों से छुतती हुई म्रुदी-भर ध्रूप 
निकली चली आ रही थी। धृप-छाँह में गौरइया नाच-नाचकर 
पंख सेंक रही थीं। डाल पर की मैना फपकियाँ ले रही थी । 
पिछड़े में लटकते हुए तोते सीटी बजाना भ्रूलकर उत स्वाधीन 
जीवों की अनमोल खुशी को निहार रहे थे । दीघे श्वास की 
गहराई में उनके गान डूब मरे थे । 

जाने कौन-सी बात चल रही थी कि हरमोहिनी भीत स्वर 
से बोलीं---'तू ऐसी बातों में मत जाया कर ।' 

क्यों अ्रम्माजी ? --एक कौतुक था पिया के मुँह पर । 

तुम्हें भी किसी दिन पुलीस जेल में भर देगी ।' 

हानि क्या है ? एक नई चीज़ से पहचान हो जायगी । जी 
चाहता है माँ, कि चली जाऊे जेल ।' 

'अरी पगली, भले घर की स्त्रियाँ वहाँ कैसे जा सकती हैं !' 

हँसी गोपन कर पपीहरा ने कहा--“जाने कितनी भवद्र-कुल- 
लक्ष्मी जा रही हैं । और तुम्हारी पिया के जाने से महाभारत 
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अजुद्ध हो जायगा । यदि किसी चोज़ को हमें समभना है--- 
उसके श्रन्तस्तल में प्रवेश करता है तो बाहर से नहीं, वरच्‌ 
उसके रग-रग में हमें भी घुल-मिल जाना चाहिए ।' 

तू लड़की है, जाने क्‍या । जैल में कहीं भले घर की लड़की 
जा सकती है ? नहीं-नहीं, ये बातें किसी ने तुमसे भूठ कह दी 
होंगी ।' | 

पपीहरा खिलखिला पड़ी । 

बाहर से काका ने पुकारा तो वह चली गई और हरमोहिनी 
रह गई अकेली । उनकी चिता की धारा धीरे-धीरे पिया की 
ओर से लौटी तो कबिता पर सीधी चली गई। हरमोहिनी 
उठकर कविता की ओर चली गई । 

(तुम क्‍यों आई माँ ? मुझे बुला लेतीं ।---कविता ने कहा । 

'तू तो सामने आती ही नहीं । चली आई, क्या करती, माँ 
की आत्मा बुरी होती है ।' 

'यमुता जल्दी चली जायगी | इससे उसका मोर बना रहो 
थी ।' 

“इन बातों को श्रभी रहने दे कवि । में तेरी माँ हूँ, दृश्मन 
नहों, जो कुछ में करूँगी, कहूँगी तेरी भलाई के लिए। क्षमझी ?” 

ग्रत्यन्त विरक्‍्त मुख से कविता ने कहा--वही पुरानी बात । 
तुम जानती नहीं हो माँ, पिया कितनी अच्छी है ।' 

अच्छा-ग्रच्छा चुप रह। न जाने तेरा कंसा स्वभाव हो 
गया है कि हर वांतों का उलटा अर्थ लगाने बैठ जाती है । पिया 
की बात कौन कह रहा है ? चाहे वह कंसी भी दुर्दान्त हो, 
बेशर्म हो, फिर भी वह अच्छी है, मुझे चाहती है ।' 


पिया १६३ 


क्या कह रही हो ?--ग्राश्चर्य में थी कविता । 

बच्ची मत बनो कविता । आँख रहते श्रन्धी बनतो है ? 
क्या माँ को सब बातें करती पड़ेंगी ?* 

में समफती नहीं अम्मा 

“फिर भो वही बात ।' 

सच, नहीं समफी ।' 

बच्ची है त। क्या समझे | श्रभी हुआ कया है ? किससे 
क्या कहूँ, मैं स्त्रय॑ हैरात हूँ ऐसा अच्घेर भी न देखा था । 
कलियुग में विवाहित स्त्री दासी बनकर रहती है श्रौर साली बन 
जाती है राजरानी । क्‍या कुछ समभतती नहीं है ?' 

कविता चुपचाप अपना नाखून उकसाने लगी । 

अभी भी समय है, सोच समझकर चलो, मैं क्या जानती 
थी कि मेरे पेट में ऐसी कुलक्षणी जन्मेगी ! मेरे जीते जी तू 
समझ ले बेटी । पति से तू बात तक नहीं करती । यह कैसी 
बात है ? वह मर्द है, तू औरत है। उसे ज़रा अपनाना भी तो 
सीखो ॥/ 

कविता चुपचाप वहाँ से चली गई । 

ग्रव हरमोहिनी का धीरज जाता रहा । चिल्‍ला-चिल्लाकर 
कहने लगीं--ऐसा घमंड ? माँ की दो बातें तुझे सुनने की 
-फुरसत नहीं ? जो जी में आवे करो, मुझे क्या । किसी तीरथ 
में जाकर रहूँगी | शाम-सबेरे विश्वताथ जी का दर्शन करूँगी 
और मृद्ठी भर चता चबा लूँगी । माँ की ऐसी अवहेलना ? मैं 
इधर मर रही हूँ कविता-कविता कहकर, उधर लड़की मुझे फूटी 
आँखों नहीं देखती । जा चूल्हे में, मुझे क्या करना है। तैरे 


१६४ पिया 


भाग्य में यदि दासी-बूत्ति लिखी है तो मैं करती क्या. हजार 
मैंने तुके राजरानी बनाना चाहा, किन्तु बनी तो वही नौकरानी 
न) भाग्य कहाँ जायगा । 

कविता झ्राकर फिर से सामने बैठ गई---तुम सुझे क्‍या 
करने को कहती हो माँ ?' 

गृहिणी सहमीं । नरम होकर पूछने लगीं--'क्या तू अन्धी 
है ?' 

तहीं । और में भी पूछती हूँ, इसके लिए मैं क्या करूँ ?” 

'त्तीलिमा को किसी तीरथ में भेज दे । 

कविता मलिन हँसी--ऐसा में करूँ क्‍यों ?' 

क्योंकि तेरा पति पराया होने जा रहा है ।' 

यमुना सामने आ गई । उसकी ओर देखकर हरमोहिनी ने 
कहा---तू इसे समझा बेटी । हाय, में क्या करूँ। यह दोनों मेरी 
ही सन्‍्तान हैं ।--वहु सिसक-सिसककर रोने लगीं--'ेरा 
सर्वनाश हो गया यप्लुना | में कहीं की त्त रही ।' 

किन्तु यमुना उस व्यथा में थोड़े-से सानत्वना के शब्द भी 
उच्चारण न कर सकी । केवल स्तब्ध व्यथा से माता की उन 
लज्जा, व्यथा और दु:ख के आऑँसुभों को देखने लगी । 

'चिल्लाओो नहीं माँ, नौकर सुनेंगे +--नतमस्तक कविता 
ने कहा । 5 

तू समझती है, नौकरों से बात छिपो हुई है ?' 

कऋदाचित्‌ ऐसा न हो । परन्तु ज़ोर-ज़बरदस्ती मैं किसी से 
नहीं कर सकती । में जो कुछ हूँ इतना मेरे लिए बहुत है । श्रौर 
न मैं किसी के भ्रधिकार को ही छीन सकती हैँ ।' 


पिया श्हभ्‌ 


अधिकार कैसा, किसका अधिकार ?--हरमो हिनी ने पूछा । 

दीदी इस धर की गृहिणी हैं। उनका अ्रधिकार मैं नहीं 
छीन सकती, न कहीं उन्हें भेज सकती हूँ ।' 

'उस हरामज़ादी,. को ऐसा श्रश्तिकार किसने दिया ? मैं 
कहती हूँ, इस घर में उसका रती भर भी अ्रधिकार नहीं है । 
कुलटा कहीं की । मेरा धर्म-कर्म सब बिगाड़ दिया । मेरे पति 
के कुल में कलंक लगाया ।' 

दीदी निर्दोष हैं। उन्हें गाली मत दो माँ ! इस घर के 
प्रभु ने उन्हें गृहिणी का अभ्रधिकार दिया है। उस अधिकार को 
छीनने की शक्ति स्वयं घर के मालिक को नहीं है, फिर हमारी 
, कौन कहे । भ्रच्छा मैं जा रही हूँ, आभो यमुना | मोर थोड़ा-सा 
बाकी है ।' 

चार बजे सुकान्त का परिवार चाय के टेबुल पर जमा 
हुआ था । गरम-गरम चाय प्यालों में डालती हुईं पपीहरा कह 
रही थी--भश्रालोक बाबू, आपकी चाय में चीनी कम पड़ेगी 
नर 

चाय मैं नहीं पिऊँगा पिया देवी ? 

क्यों, बेठिए ने [! 

” आज जल्‍दी है ।' 

कहीं पार्टी में जाना होगा ।' 

नहीं । श्राया था केवल उस बेईमान विधान की खोज में ।' 

“विधान बाबू की खोज में ?* 

हाँ-हाँ, उसी बेईमान के लिए आया हूँ, यदि आप उसका 
पता जानती हों तो कह दीजिए ।' 


श्श्द पिया 


कोई चार दिन पहले वह मेरे साथ पिकेटिंग करने गये थे। 
बस उस दिन से श्राये नहीं ।' 

ओर अभ्रब वह आयेगा भी नहीं ।--आ्रालोक ने कहा । 

नहीं आयेंगे ?* 

'नहीं--नहीं, वह भाग गया ।' 

भाग गया ? में समझी नहीं आलोक बाबू । 

'उस जैसा धूर्ते शहर में दूसरा नहीं । मेरी बहन को श्राप 
जानती हैं न ?! 

प्रतिभा को जावती हूँ | थर्ड ईयर में है ।' 

हाँ प्रतिभा । उससे विवाह का श्रद्भीकार कर और--भ्रौर 
मेरा सर्ववाश कर वह भाग गया। अब उससे कौन शादी 
करेगा ?' 

'प्रतारक, पापी, नीच कहीं का । ऐसी बात ? ऐसों को तो 
पेड से बाँधकर कोड़े लगाये जाएँ तो ठीक हो ।“--ऋ्रोध से पिया 
लाल पड़ गईं। 

'कोर्टशिप का यह पुरस्कार है पिया, श्रव चिढने से कया 
होता है ? नकल करना है हमें विलायती श्र फिर वह भी बुरी 
चीजों की । तो फल भोगने श्रायगा कौन ? अरब रोने-धोने से 
होता क्‍या है ।--धीरे से विभूति ने कहा । 

पपीहरा चुप रह गई। आलोक दाँत पीस कर .रह गया। 
और सुकानत शव से अकड़ गये--रक्तहीन । विश्वत्ति को हँसी 
आने लगी । 

यमुना ने श्राँचल से श्राँखें पोछ लीं । उससे वहाँ बैठा नहीं 
जा रहा था। केवल कविता का पता न चला कि इस वार्ता ने 


पिया १६७ 


उसके मन को किस ओर भ्रुकाया । फिर पता चलता भी कैसे, 
वह वहाँ थी ही नहीं न। एक कोने के-कमरे में बैठी निविष्ठ- 
चित्त से मोर के पंख पर सफेद सलमे के टुकड़े टाँक रही थी 
और उस मोर के सौन्दर्य में स्वयं मस्त हो रही थी । दुनिया की 
बातों से उसे संबन्ध ? 


: २७: 
बृहद्‌ मेंदान में उच्च मंच बनाया गया था। पुराने वृक्षों 
॥ पर बिजली के बल्ब' जल रहे थे । 
कई देश-नायकों के साथ पपीहरा मंच पर खड़ी भाषण दे 
रही थी । 
भीड़ थी रम्न्नहीन और उस भाषणा में थी श्रोजस्विता, 
हृदय की एकाग्रता । श्रोता थे कुछ चंचल, किन्तु नीरव । 
पुलीस ने घोषणा की--भाषण आपत्तिजनक है, उसे रोक 
दिया जावे । 
परन्तु पिया का भाषण न रुका, वह और भी तेजस्विता 
से कहती गई। 
पुलीस जनता को भगाने लगी । विश्व खलता पैदा हो गईं। 
मार-पीट होने लगी | फोन पर फोन पुलोस आफिस में दिये 
जाने लगे । हु 
शीक्र ही निशीथ की कार घटना-स्थल पर उपस्थित हुई। 
गाडी में बैठे-बैठे निशोथ ने पिया को देख लिया था। और 


] 


श्श्द पिया 


यद्यपि उस दिन मृणाल ने दस-पाँच मिनट पिया को देखा था, 
तो भी वह उसे पहचाव गई। वह भी पति के साथ कार मैं 
बैठी थी न । पति के साथ वह आई थी कि मुझे सुधीरा बहुत 
के घर जाना है। 

निशीथ उतरकर कहता गया--तुम गाड़ी लेकर जाओो । 
सुधीरा के घर पहुँचकर गाड़ी भेज देना । यहाँ रुको नहीं। 
जल्दी जाझ्रो ।' 

मृणाल मत-हो-मन सुस्कराने लगी--कक्‍्या कहीं जाने के 
लिए वह यहाँ श्राई थी ? 

निशीथ चिललाकर कान्स्टेबल से बोला---स्त्रियों पर 
अत्याचार न हो ।' 

शब्द पिया के कान तक पहुँच गये । तब उसे मंच से 
उतार लिया गया था और उसे बाहर करने की चेष्टा हो रही 
थी। 

उस बात को सुनकर पिया का मन निशीथ के प्रति श्रद्धा 
से भर उठा। किन्तु फिर भी निशीथ को अपने निकट से जाते 
देखकर वह व्यंग करने से पीछे न हटी---और निर्दोष बच्चों 
को, मर्दों को पेर तले कुचल डालो ! देखिये आपके वाक्य को 
मैंने किस सुन्दरता से पूरा कर दिया ।--घीरे से पिया 
बोली । 

निशीय ने व्यंग-कारिणी को देखा । पपीहरा मुस्करा पड़ी, 
मुस्करा पड़ी, कुमकुम की डिविया-सी, सिंदूर की बिन्दी-सी 
मोहिनी पपीहरा । 

उसकी वह हलकी-सी हँसी मृणाल की दृष्टि में अपराध 


पिया १६६ 


को सृष्टि कर बेठो। गाड़ो पर बैठों वह उप्तो ओर निहार 
रही थी । 

सब-इन्स्पेक्टर ने निशीथ से धीरे-धीरे कुछ कहा । एक 
विस्मय, एक श्रच॑ंभे की हृष्टि से इन्स्पेक्टर ने एक बार 
प्रभु की ओर देखा और फिर चुपचाप चल दिया। जब टेक्सी 
पर पुलीस पिया को घर तक पहुँचाने आई तब पिया के 
आदइचर्य का कोई ठिकाना न रहा । . 

जनता छत्रभंग हो चुकी थी। निश्ञीथ लौटने को था, 
सहसा पिस्तौल की गोली उसके कान के पास से सनसनाती 
तिकल गई। वहीं तनिशोथ बेंठ गया। उसे वह छोटा पत्र 
स्मरण हो आया, जिसमें उसे सावधान किया गया था। पल-भर 
में एक बात उसके सर में फाँक गई--कसी अनोखी लड़को 
है यह पिया ! श्रभी दो दिन पहले जिसकी श्रमंगल आशंका से 
उत्कंठित होकर वह उसे सावधान करने लग गई थी, अ्रभी- 
अभी विना कारण उसे व्यंग, परिहास से विद्ध करने में भी 
इतस्ततः न कर सकी । 

निशीथ लौटा । जनता तब चल चुकी थी । गोली चलाने 
वाले की खोज में पुलिस लगी थी । 

तुम अभी गई क्‍यों नहीं मृणाल ! यहाँ बेठी क्‍या कर 
रही हो ?' गाड़ी पर बैठकर विरक्ति से निशीथ ने पूछा । 

पिया तो जेल भेजी गई है न ? जाते-जाते वह तुमसे 
क्या बोली ?' 

पूछ रही थी--मुणाल बहुत भी मुझे पकड़ने आई या 
नहीं ?' 


२७०० पीया 


वह भला मुझे क्‍यों पूछने लगी ?--रूठ कर गणाल ने 
कहा । 

जैसा समझो तुम । 

हँसी उडाते हो मेरी तो उडाया करो । परन्तु में जो हूँ 
वही रहूँगी।' 

बस, इतना ही तो तुम सोच नहीं सकती हो मृणाल ! 
जिस दिन ऐसा विचार लोगी उस दिन तुम-सी सुखी दूसरी ने 
रहेगी और उस दिन पति-प्रेम की सत्ता की कोई दूसरी 
अधिकारिणी ऐसे सहज में न ढढ़ निकाल सकोगी । श्रौर न 
पति की हर बात को सन्देहु की हृष्टि से देख सकोगी | बरत्‌ 
उस दिन तुम नीच सन्देह के स्थान पर जो कुछ पाझोगी उसे 
हम कल्याण कह सकते हैं। तब पति के इष्ट-अ्निष्ट को तुम 
अनायास देख सकोगी। श्र उस दिन किसी स्त्री से 
मिथ्या ईए्या से ग्रधिक महत्व रखेगा तुम्हारी हृष्टि में पति की 
प्राण-रक्षा । गोली से पतिको बचते देखकर ईइवर से क्ृतज्ञता 
प्रकाश करना सीखोगी, इतना मैं तुमसे ज़ोर के साथ कह 
सकता हूँ मृणाल !* 

अत्यन्त लज्जा से मृणाल की आखें झुक गई । 

पिया घर पहुँची तो घर-का-घर शोक से आच्छन्न-सा हो 
रहा था। 

सुकान्त ने उसे हृदय से लगा लिया। यमुना, कविता 
ग्राँखें पोंछने लगीं और विभ्वूति आनन्द-विभोर स्वर से कहने 
लगा---तू श्रा गई पिया ! कैसे आई, मैंने तो देखा था लारी 
पर पुलीस तुझे लिए जा रही है। भागा-भागा मैं घर आया कि 
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मामाजी से कहकर कुछ व्यवस्था करूँ | कैसे आई, उन्होंने 
तुम्हें छोड़ केसे दिया ?' 

छोड़ते नहीं तो क्‍या करते, वरना तुम सब-के-सब अ्रपना 
सिर न पीट लेते । काका, तुम भी ऐसे हो /' 

अब चाहे तू अपने काका को कुछ भी समझ पिया, सच 
बात तो यह है कि में सव कुछ सह सकता हूँ, कर सकता हूँ। 
केवल एक बात नहीं सह सकता । अपनी पिया मंया के बिना 
में रह नहीं सकता हूँ ।' 

प्रेम से पिया काका के गले से देर तक लिपटी रही । 

“चलो बेटी, भोजन करने । सब घर उपवासी है ।' 

अरे काकू, तुम पीछे क्‍यों खड़ी हो ? रो रही हो ? श्रे 
तुम सबने मिलकर यह केसा स्वाँग मचा रखा है? रोती क्‍यों 
हो, क्या मैं मर गई ?” 

ऐसा मत कहो पपीहरा ! तुम्हारे बिना मैं रहूँगी केसे ? 
मेरा और है ही कौन ?ै 

कविता की बात छोटी और सीधी थी, किन्तु उसमें जो 
एक नारी-अन्तर का झा, बुझ्ुक्षित चीत्कार था, उस चीतकार 
'ने घर के सब प्राणियों को कुछ देर के लिए मूक बना दिया । 

बात मूँह से निकल जाने के बाद उन कहे हुए शब्दों के 
लिए कविता पछताने लगी, अपनी दुर्बलता में पिसकर झराज 
वह यह कौन-सा अनर्थ कर बैठी ? विशेषकर पति के सामने । 
जिस भिक्षा की भोली को वह माता की तरह आदर-सम्मान से 
सभाले फिर रही थी, जिस भोली को सँभालते-सँभालते उसके 
यौवन के अनमोल पल गहरी निस्तब्धता के भीतर कटे जा रहे 
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थे, और आज अनायास वह उस भिक्षा की कोली को पस्तार 
कर दूतिया के सामने खड़ी हो गई, कहने लगी--मेरी भीख 
की भोली भर दो दावा !--कविता अपने-श्राप प्रश्न करने 
लगी--जीवन' की ऐसी पअवेला में क्या ज़रूरत थी इसकी ? 
दिन जब कट चुके थे, अभिसार की गहरी रातें जब शान्त 
एकान्त में कट चुकी थीं, तो इस परिहास की कोन-सी जरूरत 
आन पड़ी ? यदि संसार के सामने उसने रानी का मुकूट पहने 
लिया था, तो भिक्षा की भोली क्‍यों पसार कर बैठी ? उस 
भोली के पसारने के पहले वह मर क्यों न गई ? यदि मौत न 
ग्राता चाहती थी तो ग्रात्महत्या तो कहों भाग न गई थी । 

लज्जा से वहीं जो कब्रिता ने सिर नीचा कर लिया, फिर 
सिर उठाने का ताम न लिया । 

पपीहरा बाली--भोजन ठशडा हो' रहा है काका, चलो ।' 

सब टेबुल पर बैठे । हँसी-खुशी से भोजन चलने लगा । 

भोजन पर से हाथ खींचकर विम्ष स्वर से पिया ने कहा 
“सुनते हो काका, नीलिमा काकी फिर क़े कर रही हैं । उस 
दिन मैंने तुमसे कहा था न ? हाँ, हाँ, कहा था। वह बहुत 
कमजोर होती जा रही हैं | खाना-पीना बिल्कुल बन्द है , और, 
बस दिन-भर के और के ।' 

बमन का शब्द वे सब लोग सुन रहे थे । 

सुकान्त चुप रहे । 

पिया कहने लगी--'हम जल्दी जा रही हैं काका !' 

अच्छा ? मेंने कुछ सुना नहीं । कहाँ जा रही हो, कौस-. 
कौन जाओगी ?' 
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'भूल गये ? उस दित जब मैंने कहा था, तब हूँ, हैं, क्यों 
कर दिया ? हम देवघर जा रही हैं। काक़ू, मैं, अम्मा, नीलिमा 
काकी, गुमाइताजी और बस । काक़ू को भी हवा बदलमे की 
जरूरत है । देखते नहीं, वह कैसी हो रही हैं ।' 

मेरी पिया के रहते हुए मैं क्या देखूँ ?” 

तुमने कुछ नहीं खाया काका, तुम्हें साथ में जाने को नहीं 
कहा तो नाराज़ हो गये ?' 

हो तो गया ।' 

मूठे, देखा आपने जीजा, भेरे काका कैसे भूठे हैं। कहिए 
ने आप, क्‍या वह हमारे साथ जाते ?---उसकी बातों से सव 
: हँसने लगे । 

'कल दीदी चली जायेंगी और हम परतों ।--पिया ने 
कहा । 

अच्छी बात है ।--सुकान्त ने कहा । 

परन्तु जीजा, तुम, दीदी सब लोग ऐसे उदास क्‍यों हो गये, 
भोजन सब पड़ा रह गया ?'--पिया ने कहा । 

खा तो रही हूँ !--यघुना ने उत्तर दिया । 

सुकान्त जल्दी से चले गये | इसके बाद पपीहरा उठ गईं । 


: ए८ : 
किसी बात को कह देता कविता जितना सहज समझके हुए 
थी, किन्तु कहते समय उसने पाया सहज तो नहीं, उपरान्त एक 
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प्रकार असाध्य-सा । तो किया उसने इतना कि चुपचाप नीलिमा 
की चारपाई पकड़कर खड़ी रह गई। भर नीलिमा एकदम 
उठकर बैठ गई, जैसे कि अभी-अ्रभी प्रेत को वह अपने सामने 
देख रही हो । साथ ही श्रपने रक्तहीन मुख को छिपाने की चेशष्टा 
से धरती में गड़ने को हो गई । 

श्रत्यन्त संकोच, द्विधाजड़ित स्वर से कविता ने पुकारकर 
कहा--- तुमसे कुछ कहना है दीदी ।' 

परन्तु जिसके उद्देश्य में ये शब्द कहे गये, जब उसने उत्तर देने 
के बदले मूँह फेर लिया, तव एक बार फिर से गला साफ करने 
की जरूरत पड़ गई कविता को; खाँस-खखार कर कहने 
लगी-- तुम माँ बनने चली हो । नहीं, शर्माओ्रो नहीं, शर्माश्रों 
नहीं; सुनो मेरी बातें | अ्स्वीकार करती हो ? बात भूठ है ? में . 
कहती हूँ ये बातें कोई विदवास न करेगा । सब जानते हैं । 
पहली बात तो यह है--त्ुम ना करो ही क्यों ? मैं जानती हूँ 
तुम गर्भवती हो और यह भी कि माँ होते हुए भी तुम अपनी 
न्तान बंध करने जा रहो हो। कंही, सच कह रही हूँ या 
भूठ ?' | 

किसी ने उत्तर नहीं दिया तो कविता ने कहता आरम्भ 
किया---जो कुछ तुम ने किया है वह तुम्हारी अपनी बात है 
ओर उस पर कुछ कहने-सुतने का अधिकार मुझे नहीं है | उस 
विषय को लेकर तुमसे तक करने या तुम्हारी निन्‍दा करने नहीं 
श्राई हूँ; वह तुम्हारी अपनी बात है; किन्तु श्राज जो कुछ करने 
जा रही हो, वह बात एक ऐसे को है, जिसके बल पर आज 
पृथ्वी थमी हुई है ? और नारी का नारीत्व निर्भर है। प्रथ्वी के 
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चहुँग्नोर आँख पसारकर देखों, पाश्रोगी केवल सृष्टि और सृष्टि, 
धरती सदा सृष्टि में मस्त, व्याकुल रहती है, निद्रा की शान्ति 
में भी उसकी सृप्टि रुक नहीं पाती । जल के ग्रणु में सृष्टि 
होती रहती है श्र ऋतु के तन से सृष्टि फूट तिकलती है। 
झोंकार के अंग से अखिल ब्रह्माएड को रचना हो जाती है। 
ऋषियों के स्तवन से राग-रागिती की सृष्टि होती है। सृष्टि, 
अन्तहीन सृष्टि और सूष्टि-पालन के बीच में पृथ्वी, पालन- 
कारिगणी पृथ्वी श्रपत्ती सत्ता को बिसरी, कल्याणमयी माता बनी 
देवी के भ्िहासतन पर बेठी हुई है। और तुम करने जा रही 
हो संहार ? बध, सन्तान-वध ? पाप के सिवा और भी है ्रमिट 
कलंक, इस माता के नाम का विताशह्दीन कलंक, प्रत्येक माता 
का कलंक, वध के बाद सन्‍्तान अपनी माता का विश्वास 
नहों कर सकेगी । अपनी लज्जा ढाँकने के लिए सन्तान-वध मत 
, करो दीदी ! नारी के नाम पर, माता के नाम पर, जननी के 
नाम पर ऐसा कलंक न लगाओ | में पुछती हँ---इस हत्या के 
बाद क्‍या तुम्हीं श्रपने झ्रापको मूँह दिखला सकोगी ? क्‍या 
तुम्हारी आत्मा तुम्हें किसी भी दिन क्षमा कर सकेगी ? नहीं. 
नहीं, मुँह न छिपाग्रो, कहो; हत्या तो न करोगी ?” 
में दुनिया को कंसे मूँह दिखलाऊँगी ? दुनियाँ मुझे क्‍या 
कहेगी ?' 
एक अपराध को हढाँपने के लिए पाप की सृष्टि करोगी ? 
लज्जा ढाँपने के लिए बच्चे का खून कहोगी ? कहो, उत्तर दो ।' 
वे ऐसा करने को कहते हैं ।' 
कथिता चुप हो गईं, बिल्कुल चुप । 
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“उन्हें मैं रोक कैसे ?--नीलिमा ने कहा । 

“उनके काम की समालोचना में तहीं कर सकती । तुम्हें 
केवल कह इतना सकती हूँ कि कार्य-मात्र का परिणाम एक 
रहता है | तो उस कार्य का परिशाम चाहे जैसा तिकले, कार्य- 
कर्ता ही का वह प्राप्य भी है । तुम्हारे काम का परिणाम चाहे 
जैसा जो कुछ हो वह तुम्हारे सामने है, उसे तो उठा लेना तुम्हीं 
को पड़ेगा दीदी ! धीरज धरो, डर किस बात का है ? माँ के 
स्नेह से विचार करो | हम माँ हैं, जननी हैं, घातक का खडग 
हमारे लिए नहीं है | हमारे लिए तो है केवक कल्याण ।' 

यमुना श्राकर बैठ गई । 

ऐसा करने के लिए वे हुठ करते हैं ।--मर्च्छातु र-सा 
तीलिमा का स्वर कमरे की वायु में माथा पीठता फिरने 
लगा । 

हुठ करते हैं ? पति वह तुम्हारे अवद्य हैं ।' 

कविता के मुंह की बात मुह में रह गई । दोनों हाथ से 
मुँह ढाँककर नीलिसा चिल्ला पड़ो--नहीं-नहीं, ऐसा म' 
कहो ।' ' 

उदास व्यथा से कविता कहने लगी--'अ्रभागिन दीदी, 
पति नहीं तो वह तुम्हारे कौन हैं ? बाल-विधवा, ग्राम की गोद 
में पली, जिसने कि कभी मर्द की छाया न रौंदी थी, उसका 
धर्म नष्ट करने वाला पुरष उसका कौन ही सकता है ? जिसके 
द्वार पर तुमने अपना एकनिष्ठ प्रेम, पूजा की आरती लुटा दी, 
अपना सर्व॑स्व खो दिया वह मर्द तुम्हारा पति नहीं तो क्या हो 
सकता है ? हमारे हिन्दुस्तान में तो केवल पत्ति-पत्नी का उच्च 
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स्थान है, वेश्याका नहीं । हाँ--तों उस पत्ति के बचन' टालते में 
तुम्हें द्विधा न करता चाहिए, जो कि कापुरुष हो, समाज में भ्रपना 
सुनाम,लज्जा ढाँकने के लिये सन्‍्तान-वध करे, पिता होकर भी 
वंश-नाश के लिए विषाक्त खडग उठावे ऐसे पति का बचन हम 
टाल सकते हैं । यदि पति स्वार्थी है, भूल में है, पाप कर रहा 
है, तो स्त्री का कतंव्य है उसे रोकना, अ्रपत्ती मंगलमयी बाँह में 
उसे खींच लेना । 

फिर तुमने पत्नी होते हुए ऐसा क्‍यों त किया माभी --- 
यमुना बोली कविता से । 

कविता के मूँह पर पीड़ित हँसी खिल पड़ी--ऐसा क्यों 
न किया ? किन्तु उन्होंने तो किसी दिन पत्नी कहकर मुझे 
स्वीकार किया नहीं । 

कविता कुछ देर ज्ञुप रही फिर बोली--'मैं तो इस बात 
को अपने तक ही रखना चाहती थी, किन्तु आज तुम ज़बदंस्त 
आधात' कर बेठीं यमुना । कहती थी--जो प्यार एक-दुसरी 
स्त्री के द्वार पर लुट चुका था, कदाचित्‌ मुझसे विवाह के पहले, 
तो उस प्रेम की, उस चाह की भीख में माँगती कंसे ? कभी 
एक दिन भी तो उन्होंने--नहीं; जाने दो उस बात को । भेरी 
लज्जा, मेरी कथा मेरे लिए ही छोड़ दो । कहना केवल इतना 
है यमुना, यदि उन्होंने भ्रूल की है तो श्रब भी वह सुधर सकती 
है। प्रकाश्य रीति से दीदी से वह ब्याह कर लें और दुनिया के 
सामने अपनी सन्‍्तान को गोद में उठा लें। पिता का काम करें । 
इसमें तो श्रब केवल एक बाल-विधवा का प्रशइन नहीं रह गया, 
पिता का श्रेष्ठ और प्रधान प्रइन भी है न ?' 
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तुम तो अन्धेर की बात कहतो हो मामी ! मामा जसे 
एक प्रतिष्छित व्यक्ति विधवा से, विशेषतः गर्भवती विधवा 
से विवाह केसे कर सकते हैं ।' हि 

'तो वह हत्या करे--यही कहना चाहती हो न ? में पूछतो 
हैँ प्रतिष्ठा का महत्व ज्यादा है ?” 

ज़रूर । यमुना ने कहा । 

और हत्या क्‍या है, पाप नहीं है ? किन्तु क्यों ? छिपकर 
जो काम किया जाता है वह पाप नहीं क्यों है? जाओ, तुम 
उन्हें समभाग्रो, वह तो पश्चु नहीं हैं। मेरे विचार से स्नेह भी 
उनका क्लिष्ट नहीं है। में जानती हूँ उनका हृदय कितना 
स्नेहशील है, ऊँचा है । यदि उन्होंने एक भूल कर ली है तो वह 
भूल उनके मनुष्यत्व को नहीं ढाँक सकती | 

दुनिया में मार-खसोंट मची रहती है, वह तो केवल 
सुनाम और प्रतिष्ठा की और प्रतिप्ठित रखने के लिए न ? तो उस 
सम्मान, प्रतिष्ठा को पैरों तले कुचलने के लिए मामा से अनु- 
रोध कैसे करूँ ।--यमुन्ता ने कहा । 

ठीक है ! किन्तु वास्तविक साहस और सद्भावना तथा 
सत साहस से प्रतिष्ठा-सम्मान बढ़ता है, घटता नहीं। अ्रच्छा 
तो में ही कहूँगी ।' 

कवि, तू मेरी छोटी है। और मेने जो कुछ किया है, 
उसकी चर्चा भ्रब जाने दो । लिखी-पढ़ी में हूँ नहीं, कुछ समझती 
नहीं किन्तु इतना कहूँगी कि ऐसा अन्घेर मत करो । मैं जो कुछ 
हैं उसमें सन्तुष्ट हूँ, तू अपनी गृहस्थी सँभाल ।' नीलिमा रोने 
लगी । 


पिया २०६ 


“इस विवाह से मैं आंतरिक सुखी होऊँगी दीदी ! सच कह 
रही हूँ । तुम्हें आपत्ति मेरे लिए है, समझती हूँ दीदी, तुम व्यर्थ 
भ्रपता मन न दुखाग्रो । मेरे कहने से नहीं, वरव्‌ अपने मातृ- 

' स्तेह से सन्‍्तात का शुभ देखो । बस इतना ही ।' 

कविता के साथ यम्ुता भी बाहर चली गई । 

भोजन तैयार था । यमुना और पपीहरा को ढूंढ़ती कविता 
एक कमरे के बाहर खड़ी हो गई । कुछ ऐसी बातें उसके कान 
में पड़ीं, जिन्होंने कि उसे भीतर जाने से रोक दिया । कविता 
ने सुना, पिया कह रही है यमुना से---ऐसी गन्दी बातें मुझसे 
नहीं कहा करो दीदी और न ऐसे नीच विचार मन में रखा 
करो। मैं नहीं कहती कि तुम 'भूठी हो, किन्तु इतना निश्चय 
है कि तुम गहरी भूल में हो । मेरे काका देवता हैं। यदि वह 
नीलिमा काकी पर स्नेह करते हैं तो इसमें बुरी बात कौन-सी 
है ? श्लौर काकी की बातें, जो कि तुमने अभी-अभी कही थीं, वे 
सब बातें, भूल है, तुम्हारा भ्रम है । 

पिया के सामने जाकर चिह्लाकर कुछ कहने के लिए 
कविता को प्रबल इच्छा होने लगी ; किन्तु श्रत्यन्त सहिष्णुता 
से उसने अपने को रोक लिया । यमुना पर मन-ही-मन विरक्त 
होते लगी, उसकी बुद्धि पर हँसी । एक शिज्षु को वह विश्व के 
ध्वंस की वार्ता सुनाने लगी थी ! 

किन्तु फिर भी निर्बोध यमुना को कहते सुना--“अ्रम नहीं 
पिऊ, मैं सच कह रही हूँ । जो कुछ मैंने कहा वह सच है । घर 
के सब लोग जानते हैं ।' 

पिया खिलखिला पड़ी, हँसती रही, हँसती रही, पपीहरा 
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हँसती रही । 

विरकक्‍्त यमुना उसका मुँह निहारती रह गई। 

बोली पिया, हँसकर बोली--'चुप रह दीदी ! तेरी बातों 
से मुझे हँसी थ्रा जाती है। भूठ को तुम सब कैसा सच समझे; 
बेठी हो | अच्छा चलो, तुम्हारा सामान बंधवा दूँ। तीन बजे 
की ट्रेन से जाना है न कल ? न जाने काकू सवेरे से कहाँ चली 
गई ?! 


: २६ ; 

वसनन्‍्त-ऋतु के हिडोले पर तब 'हिएडोल' राग अपनी मेरी 
बजाने लग गया था। जल, स्थल और भअन्तरिक्ष में सुहावनी 
घड़ियाँ घुली हुई थीं । वृक्ष के कोटरों में पक्षी शावक की रक्षा 
में व्यस्त थे । कोयल, ब्ुलबुल के गान में वे घड़ियाँ घुल चुकी 
थीं । दिन का सुनहरापन निकल चुका था। 

अपने बरामदे में आराम-क्‌र्सी पर पड़ा-पड़ा भिशीथ दुकान 
के बिलों को देख रहा था। सामने के बगीचे को माली सींच 
रहा था | ड्राइवर कार साफ़ करने में लगा था । बीच में बड़े 
फव्वारे में लाल, सफ़ेद मछलियाँ किलोल कर जल में ऊधम 
मचा रही थीं। झ्राम की शाखा पर दबका बंगला ताक में लगा 
था कि मछली जरा ऊपर आई कि वह दो-एक को ले भागे । 
पृथ्वी कर्ममय थी--व्यस्त । 

बिलों को निशीय देखता जाता और घबड़ाता जाता था 


पिया श्श१ 


“-नहीं, इस तरह से मुझसे नहीं बन सकेगा। बापरे, इस 
महीने में सेरट, साबुन क्रीम, पाउडर का खर्च तो देखो, पच्चीस 
की जगह चालीप । ब्लाउज्ों की सिलाई पचास | अच्धेर हो 
गया, और साड़ी का दाम कितना लिखा है, ढाई सौ ? हाँ-हाँ 
ढाई सौ तो है । दो जारजेंट, एक बनारसी, एक गज ब्रोकेट, एक 
गज प्लास । भरे यह ब्रोकेट, और प्लास कौन-सी बला है? 
इन दो गज कपड़ों के दाम ही रखे हैं चालीस । ऐसे यह कौन 
से कपड़े हैं? शौर सिल्क, वायल, घुराठी इसके दाम ? नहीं 
ऐसे ज्यादे नहीं । तो इस महीने में मृणाल ने हठात्‌ इतना खर्च 
बढ़ा क्‍यों दिया ?” 

कमरे में पहुँची मृणाल और पति की कुर्सी में लगकर 
खड़ी हो गई--यहाँ तो कोई नहीं है, फिर किससे बातें कर 
रहे थे, दीवाल से ?” 

दीवाल से क्‍यों बातें करूँ, ज़रा इन बिलों को तो देखो । 
इतने ढेर-से कपड़े, पाउडर, स्तो, सेशट, इस महीने में क्यों 
मँगवाये गगे ?” 

'ज़्रूरत पड़ी थी तभी मेँगाया । क्या श्रव घुभे गाप-तौल- 
कर सेणट पाउडर खर्च करना पड़ेगा ? 

नाप-तौलकर ? कभी मैंने ऐसा करने को कहा है 
मृणाल ? में स्वयं साबुन, क्रीम नहीं लगाता इससे क्या । तुम्हें 
क्यों रोकू ? मेरी रुचि भिन्‍त है तो रहने दो । तुम मेरे घर 
झाई हो। इसलिए तुम्हारी रुचि में नहीं बदलता चाहता ; 
पति के अधिकार से भी नहीं ; किन्तु सब बातों की सीमा 
रहती है। जितना सम्भव हो उतना करो । दो महीने से देख 
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रहा हूँ इन चीज़ों का ख़र्च बढ़ता जाता है। लड़कियाँ दोनों बड़ी 
हो गई, उनको ब्याह देना हैं ते ? लड़के भी अभी कालेज 
जायँगे और होस्टल का खर्च तो तुम जानती ही हो । यदि इन 
चीज़ों में हर महीना इतना पैसा तिकल जाया करे तो बच्चों 
के लिए बचेगा क्‍या ? और लड़कियों का ब्याह कैसे होगा ?* 

अ्याह कैसे होगा सो मैं क्या जानूँ ?” 

तो कौन जाने ?' 

भ्राज इन थोड़े से कपड़ों के लिए जाने कैसी-कैसी बातें 
सुनाई जा रही हैं। किन्तु उस दिन अनायास वे दामी कपड़े दान 
कर दिये गये थे । में भी कहती हूँ, श्राज से तुम्हारे पैसे पराये 
समभूंगी, छूऊेंगी नहीं ।' 

बस इस जरा-सी बात के लिए रूठ गई ? चलो-चलो 
भीतर चलो ।--निशीथ विचलित हो रहा था। दोनों भीतर 
गये तो आदर से पत्नी को विव्रत करता हुआ निशीथ कहने 
लगा--मैं क्या किसी दूसरे का हूँ ? कमाता तो केबल तुम्हारे 
लिए हूँ, मृणाल, नाराज़ क्यों होती हो। जरा धीरता से विचारों 
तो सही । इन चीज़ों में पैसा लगाना पानी में बहा देना है। 
दूसरी बात, एक ख़राब हृष्टान्त बच्चों के सामने रखना है ; 
यदि हम ही विलासिता में डूब रहेंगे, तो वे क्‍यों न हमारे हृश्टान्त 
पर चलेंगे ? मुझे विस्मय है मृणाल, श्रवानक इस विलासिता 
का पाठ तुमने किससे सीख लिया ?! 

'इसकी ज़रूरत अभी कुछ दिन पहले से आन पड़ी थी। 
इस बात को क्या तुम नहीं जानते या नहीं समभते ?” 

स्तब्ध विस्मय से निशीथ पत्नी को देखने लगा--तारी 


पिया श्१३े 


की यह कसी हेय वृत्ति है ? बत्ताव-श्वु गार के बल पर वह पति 
प्रेम पर जय पाना चाहती है ? आत्म-सम्मान' को पैरों तले 
कुचलने में पीछे नहीं हटती । भिक्षा का यह कैसा घृरित रूप 
है ?--विचारने को तो तिशीथ इतना विचार गया, किन्तु पल- 
पल में वह विवर्ण भी होने लगा, किन्तु क्यों, ऐसा क्‍यों ? पहले 
तो मृणाल ऐसी नहीं थी । बनाव-शू गार के बल पर तो कभी 
उसने पति प्रेम पाना न चाहा था, वरन्‌ अपनी सत्ता के बल पर 
वह रानी बन बैठी थी । फिर किस स्थिति ने उसे इतने नीचे 
तक उतार दिया ? मैंने ? कभी नहीं । यदि वह विना कारण 
सन्देह करे तो में क्या कर सकता हूँ ? क्या करेगी पपीहरा और 
क्या करूँगा मैं ? निशीथ को हँसी श्राई---जों पिया मर्द की 
छाया तक से घृणा करती है, उस पपीहुरा पर यह सन्देह करती 
है | ज्वर के वक्‍त वह जो कुछ वोली थी वह तो शायद प्रताप 
रहा होगा ।--प्रलाप--केवल प्रलाप ? शायद--शायद नहीं, 
वह तो प्रलाप ही रहा होगा । और यहाँ मुणाल व्यर्थ ईर्ष्या 
में जली जा रही है। यह मृणाल का अन्याय है, ईर्ष्या है, 
जलन है । न जाने ऐसे-ऐसे कितने ही कठु शब्द निशीथ मन में 
कहने लगा, किन्तु फ़िर मी न जाने क्‍यों मृणाल के प्रति उसका 
स्नेह उमड़-सा आया--जेचारी मृणाल, दस बार वह मन में 
कहने लगा--बेचारी मृणाल ! 

तू पगली है मृणाल ।--निशीथ मुस्कराया । उस सुस्क- 
राहट ने मृणाल के मन की ईर्ष्या पर मधु का प्रलेप चढ़ा दिया । 
बह भी मधुर हँसी और पति के निकट ज़रा खिसककर बैठ गई | 

नौकर ने द्वार पर से पुकारा--पत्र है।' 
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पत्र देकर नौकर चला गया । एक खास में निशीथ ने पढ़ 
लिया । पत्र विभ्रूति का था । वह लोग अ्रपने घर जा रहे थे । 
भिशीथ को मुलाकात के लिए बुलाया था एवं उसे भोजन के 
लिए निमन्त्रण भी दिया था । 

“किसका पत्र है ?--पूछा मृणाल ने । 

विभूति का ।! 

यह कौन महाशय हैं?” 

'सुकान्त बाबू के दामाद ।' 

'पपीहरा तो क्वारी है न ?' 

हाँ | उनकी बहन के पति हैं विभूति ।! 

क्या लिखा है ?' 

'मुफ्के भोजन के लिए निमन्त्रित किया है ।! 

जाओगे ? 

जाऊंगा क्‍यों नहीं ? रात की पैसेन्जर से वे लोग जा 
रहे हैं ।' 

मेरी ही सौगन्ध है, वहाँ न जाना । यदि तुम वहाँ गए 
तो मैं विष खाकर मरूगी--मरूँगी---महूँगी ।' 
'. मृणाल उठकर चली गई। 

निशीथ स्तम्भित हो रहा । 

रात के आठ बजे मृणाल वस्त्र-भूषण पहनकर आई--- 
चलो । 

कहाँ ?' निद्वालु भाव से निशीथ ने पूछा । 

सिनेमा में ।' 

अभी 
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हाँ, अभी । देखते नहीं, में तैयार होकर श्राई हूँ । चलो ।' 

श्रभी कैसे जाना हो सकता है ? श्रौर यह कोई वक्‍त भी 
नहीं है ।' 

नौ बजने को हैं। वक्‍त कैसे नहीं है ? मैं तो चलूंगी ही ।' 

भाई के साथ चली जाओ । मुझे आज काम बहुत है ।' 

बहाना करते हो । प्रच्छा न जाओ्रो ।--वह मु ह बनाकर 
चली गई। 

निशीथ कुछ देर बैठा रहा | फिर भीतर जाकर पत्नी से 
पूछा--तुम गईं नहीं ?' 

मृणाल चुप रही 

क्यों न गईं मृणाल ? 

नहीं ।' 

“चलो न, मैं तैयार हूँ । हँस रहा था निशीथ । 

और मैं नहीं हूँ ।' 

यह अच्छी दित्लगी है। चलो ! बच्चे भी भला क्‍या 
सोचते होंगे ? ४ 

चाहे कुछ सोचें, में नहीं जाने की ।' 

अच्छा भई, माँफो माँगता हूँ, अब तो चलो ।' 

मुणाल प्रसन्‍्त हँसी के साथ उठी। 

लड़कियाँ कहाँ है ? वे न चलेंगी ?7--निशीथ ने पूछा । 

नहीं ! 

क्यों नहीं ? बुला लो उन्हें ।' ह 

वे कल खली जायँगी ।--कहकर भुणाल गाड़ी में बैठ 


गई। 
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गाड़ी कुछ दूर निकल गई तो मृशाल ने कहा--नहीं, 
झाज सिनेमा न चलूँगी । चलो, जरायों ही घूम आवें ।' 

अच्छी बात है ।--उत्तर में निशीथ ने कहा । 

शहर के बाहर खुली हवा में गाड़ी उड़-सी चली। भ्रचानक 
मृणाल चिल्ला पड़ी--'रोको, रोको | 

क्यों, क्या बात है ?' 

स्टेशन चलूँगी ।* 

प्रभाढ़ विस्मय से तिशीथ चुप रहा । प्रश्न-उत्तर करने को 
उसका जी न चाहा+-न चाहा । वह थक-सा गया था न । 

मृणाल कहने लगी--'भूल गई थी । विमला भ्राज श्राने 
वाली है । सवेरे उसकी चिट्ठी मिली थी । जब यहाँ तक श्राये 
हैं तो चलो ज़रा स्टेशन में देख लें वह आई है या नहीं ।' 

निश्ञीथ कुछ न बोला | गाड़ी से उतरा और चलने को 
हुआ । 

मृणाल ने उसका हाथ पकड़ लिया । इसके बाद इठलाती- 
सी प्लेटफार्म पर चली गई। 

यमुना और विश्ूूति को पहुँचाने स्टेशन पर पपीहरा एवं 
कविता आई थीं। ट्रन झाने में देर थी । वे सब प्लेटफार्म पर 
बेठे बातें कर रहे थे । 

उन सबने निश्ीथ को देखा । 

विभूति ने कहा--तुम्हारे लिए हम सब भूखे बैठे रहे 
निशीथ जब आते न दिखे तो लाचारी से हम ही ने खा 
लिया। आये क्यों नहीं ? 

ग्राप भी कैसे हैं निशीथ बाबू, दिन-भर हम सबते मिलकर 
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'रोटी बनाई ओर भूखों मरी ।--हँसती हुई पपीहरा बोली । 

पति को खींचती मृणाल बोली--'जोर से पिर दर्द होता 
है, घर चलो ।' 

अत्यन्त करुणा से निशीथ ने पत्नी को देखा, फिर पिया 
से बोला--भ्राज ज़रा व्यस्त रहा पिया देवी, क्षमा करना और 
विभूति, यघुता देवी, आप भी । अ्रच्छा नमस्कार ।' 

वे चलें गये तो यमुना ने कहा--क्या यह निशीथ बाबू 
की पत्ती है ?” 

हाँ ।' कविता ने उत्तर दिया । 

कैसी असभ्य है, न स्वयं बोली, न निशीथ बाबु को वात 
करने दी। जैसी तो असभ्य है वेसी ही घमशिडन और 
ग्रशिक्षिता ।--यमुना अकेली ही बड़बड़ाती रही । 


* ३० : 

उस घर में जाने एक केसी उदासी छाई हुईं थी। वैसी 
सुहावनी बसन्‍्त ऋतु भी मानो उस घर में मूक, बधिर थी-- 
गूंगी-सी, व्याधिक्लिष्ट एक क्षय-रोग-सी चिर्जीव । 

यम्ुुता चली गईं थी | पपीहरा वायू परिवर्तन की व्यवस्था 
में व्यस्त और कविता न जाने कौन-सी धुन में सुध-ब्रध बिसार 
बैठी थी, एक तपस्विनी-सी और उस दुखिया नीलिमा के मन 
की कथा तो वही जाने। 

प्रात:काल पिया सोकर उठी तो द्वार के बाहर भेंट हो 
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गई कविता से । वह जाना चाहती थी और पिया उसे रोकता 
चाहती थी--काक्, तुम रोती थीं ?' 

में? तो किस दुःख से रोऊं ? 

तुप्त मुझसे उड़ती हो । झूठ बोलती हो काकू ! मानती 
हूँ कि भूठ बोलना भी एक श,्रार्ट है। किन्तु तुम-सी स्त्री के 
लिए नहीं । तुम भूठ नहीं बोल क्षकती हो काकछू । मैं जात लेती 
हैँ---चाहे तुम अपने को कितना भी छिपाग्रो ।' 

फूंठ कैसा ? सच्छर बहुत थे । रात में सो नहीं सकी ।' 

पिया खिलखिला पड़ी--अभ्रच्छा जाश्रो काकू, तुम पर 
दया आती है ।' 

मुस्कराती कविता चलने लगी । 

पिया ने पुकारा--सुनो तो । तुम्हें जाने क्या हो गया है। 
वायु-परिवर्तेन की बातों में ध्यान नहीं देतीं। सब तैयारी हो 
गई है। कल बास्‍्वे-मेल से चलना होगा, समझी ?! 

कल नहीं मेरी पिया रानी, केवल एक सप्ताह और 
ठहुर जा । फिर सब लोग खुशी से चलेंगे ।' 

क्यों काकू ?' 

एक जरूरी काम है । 

कौन-सा ऐसा काम है ?' 

बह काम ही ऐसा है पिया कि उसे किए बिना मैं स्वर्ग 
में जाने को भी तैयार नहीं हूँ ।' 

ऐसा ! क्‍या मैं नहीं सुत सकृती ?! 

क्यों नहीं ।--अ्रसंकोच कविता कहने लगी---और बात 
ही ऐसी कौन-सी छिपाने की है ? तुम्हारे काका की शादी 
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कर लू तो चलू ।' 

फिर भी वही काका बाली वात ।--पिया का जी जाने 
कैसा उदास हो गया । उसने पूछा भी नहीं कि ऐसा क्यों कर 
रही हो और नई दुलहिन कौन है । नहीं, वरत्‌ वह भाग गई, 
'भाग गई | पिथा>-पपीहरा मीठी खुशी-सी, शान्त हँसी-सी 
पपीहरा. भाग गई, भाग गई । 

काका के विषय में वह कुछ सुतना नहीं चाहती । चकित 
कविता कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर पति के कमरे में चली 
गई। 

पहुँची तो पाया उसने सुकान्त को श्राँख बन्द किये पड़े । 
यह कमरा उसके पति का था; किन्तु उसका नहीं । 

कविता ने एक भ्रकम्पित दृष्टि से कमरे को देखा | एक 
विरादू विलासिता की छाप लिए कमरा मूक नहीं--मुखर रो 
रहा था। उसका मन कदाचित्‌ एक बार ललचा-प्ता उठा-- 
उस विलासिता, उस्त प्रेम के राज्य में अपनी भी एक हलकी- 
सी छाया, छोटी स्थृति खोज निकालने के लिए; किल्तु पाया 
उसने कुछ भी नहीं | छोटी-सी खोई हुई स्मृति, खोये हुये, 
हलके चुम्बन ? नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं । 

उस पलंग पर पड़े व्यवित उराके पति थे ; किन्तु कैसे 
पति ?*-पलभर के लिए उसके मन में विचार उठा--भेरे तो 
वह पति हैं ; किन्तु कैसे पति ? दो छोटे श्रक्षर उसके मन के 
भीतर व्यंग, परिहास से धूम मचाने लगे--पति--पति--पति ।' 

पत्नी को देखकर विस्यय से नहीं ; किन्तु एक अवसाद से 
सुकान्त उठकर बेठ गये---श्राश्नो कविता, बैठ जाशो ।' 
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कविता सहम कर कुर्सी पर बैठी, असंकोच बोली---आाप 
दीदी के पति हैं, तो उस पतित्व की दुनिया के सामने स्वीकार 
करने में हानि क्या है ?' 

सुकान्त का स्वर भारी हो गया--हानि क्‍या है, किन्तु 
अपना अ्रपराध मैं तुमसे ताटकीय ढंग पर क्षमा कराना नहीं 
चाहता कविता ! में स्वार्थी हूँ, पशु हूँ, किन्तु फिर भी तुम्हारे 
जीवन को जिस तरह मैंने नखों से भिन्‍त-भिन्‍त कर डाला है, 
उसके लिए क्षमा-प्रार्थता कर एक नाटक की सृष्टि मैं अभी भी 
नहीं कर सकू गा । तुम कहती हो हानि क्‍या है ? 

भरी बातें मेरे ही लिए छोड़ दीजिए । अपने जीवन से 
समभोता कर लूगी । 

जानता हूँ कविता, तुम देवी हो । और उस देवी को पशु 
की रक्‍त पिपासा की आहुति भी नहीं बताना चाहृता। पश्ु 
हूँ, किन्तु पशु भी कभी देवो का ध्यात कर लेता है और वह ध्यान 
ही उसका चरम लाभ है, वही है पश्ु-जीवन का वरदान । 
तुम कहती हो हानि नहीं है? परल्तु मैं कई बातों के लिए 
असमंजस में पड़ गया हूँ ।' 

बह कैसी भी जठिल समस्या क्यों न हो, किन्तु सनन्‍्तान के 
कल्याण के आगे कोई भी समस्या नहीं उठ सकती । श्राप 
सन्‍्तान के पिता हैं ।' 

सुकान्त ने सर नीचा कर लिया । 

शायद यह समस्या प्रतिष्ठा, सम्मान और पिता को लेकर 
है, और--और, शायद उस समस्या में में भी कुछ उलभन्सी 
गई हूँ । कदाचित्‌ यही है श्रापकी समस्या ।* 
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सुकान्त ने मुँह फेर लिया, उनका श्रार्त स्वर कमरे के 
कोने-कोने में सिर पीटता फिरने लगा-- चुप रहो कविता, चुप 
रहो । आज कंसी-कंसी बातें तुम करने के लिए आई हो ? नहीं, 
मैं सच सुनना नहीं चाहता, मूठ में सना पड़ा रहना चाहता 
हैँ ।' 

किन्तु श्रापके लिए तो वैसा नहीं हो सकता है। आप 
सन्‍्तान के जन्मदाता हैं। पिता हैं ।' 

कुछ नहीं । में किसी का कोई नहीं । यदि भूल की है तो 
भूल ही को निमुल समझना चाहता हूँ। मिथ्या को सत्य 
मानना चाहता हूँ ।' 

पिता को सत्य मानना और मिथ्या वर्जित करना हैं। 
आप पिता हैं ।' 

सुन लिया, सहस्र बार सुन लिया कि में पिता हूँ । पिता 
-+-पिता---। तो घुझे करना क्‍या है ?” 

वास्तव को प्रतिष्ठा दे सन्‍्तान को पितृस्नेह से गोद में 
उठा लेना । 

मैं तैयार हूँ ।' 

फिर देर न करें । कल वैदिक मत से विवाह हो जाय ।' 

कल ही ? क्‍या दो दिन विचार करने का समय न 
मिलेगा ?, 

नहीं ।-त्याय-विचा रक की भाँति गम्भीर स्वर से 
कविता कह उठी । 

अच्छी बात है । परन्तु पिया के सामने में ऐसा करूँ कैसे ?” 

उस स्वर को सुनकर कविता का चित्त स्नेह, दया से भर 
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उठा | बोन्ी--आप लब्जित, संकुचित किम लिए हो रहे हैं? 
पिता के सत्कार्य से, वास्तविक कर्तव्य से, साहस को वेखकार 
पपीहरा सच्तुप्ट होगी, और पृथ्वी खुशी मतावेगी, एवं देवता 
देंगे आशीर्वाद । घातक के खडग से आप सन्तान को बचा लेंगे 
उसका वास्तविक अ्रधिकार उसे देंगे, इसमें हँसने की, निन्‍दा की 
धिक्‍का रने की कौन-सी बात है ?' 

अच्छा । मैं तैयार हूँ ।' 

कविता चली गई । 

बात जब हरमोहिनी के कान तक पहुँची तो उन्होंने श्रपना 
प्र पीटकर खून बहा लिया । हिन्दू की घर की बाल-विधवा 
का पुनविवाह ? बाप रे वाप, कैसा अनच्चेर है। सृष्टि डूब 
जायगी, डूब जायगी। सत्य सुन्दर बुछ ने रहने पायगा। रो- 
पीटकर उन्होंने अ्रन्न-जल त्याग दिया । 

आधी रात में कविता माँ के सिरहाने बेंठ गई-किस 
लिये श्राज घुम ऐसा कर रही हो माँ, जरा विचारो तो सही । 

उन्मादिनी-स्ी माँ उठ बैठी--मेरा सर्वनाश हो गया। 
दुनिया को में मूँह कैसे दिखाऊंगी ?' 

वास्तविक अपराध को छिपाकर दुनिया के सामने साधु 
बसना एक पाप है माँ । और इसलिए हम सब उस पाप से बच 
रहे हैं ।' 

चल हट, दूर हो मेरे सामने से । 

जरात्सा तो समझो माँ ! 

अरे में क्या समझू ? मेरे सात पुरखे नरक में डूब जायेंगे । 
हिन्दू की विधवा का विवाह व कोई शास्त्र में है, न धर्म में ।' 


पिया ह २२१ 


सुकान्त ने मुँह फेर लिया, उनका श्रार्त स्वर कमरे के 
कोने-कोने में सिर पीटता फिरने लगा--“चुप रहो कविता, चुप 
रहो । आज कंसी-कंसी बातें तुम करने के लिए आई हो ? नहीं, 
मैं सच सुनना नहीं चाहता, क्ूठ में सना पड़ा रहना चाहता 
हैँ ।' 

किन्तु आपके लिए तो वैसा नहीं हो सकता है। आप 
सनन्‍्तान के जन्मदाता हैं। पिता हैं ।' 

कुछ नहीं । में किसी का कोई नहीं । यदि भूल की है तो 
भूल ही को निमुल समभनता चाहता हूँ। मिथ्या को सत्य 
मानना चाहता हूँ ।' 

(पिता को सत्य मानना और भिथ्या वर्जित करना हैं। 
आप पिता हैं ।' 

सुन लिया, सहस्न बार सुन लिया कि में पिता हूँ | पिता 
-+-पिता--- तो घुझ्के करता क्‍या है ?! 

वास्तव को प्रतिष्ठा दे सन्‍्तान को पितृस्नेह से गोद में 
उठा लेना ।' 

मैं तैयार हूँ।' 

फिर देर न करें । कल वैदिक मत से विवाह हो जाय ।' 

कल ही ? क्‍या दो दित विचार करने का समय न 
मिलेगा ?, 

नहीं ।--न्याय-विचा रक की भाँति गम्भीर स्वर से 
कविता कह उठी। 

अच्छी बात है । परन्तु पिया के सामने मैं ऐसा करूँ कैसे ?” 

उस स्वर को सुनकर कविता का चित्त स्नेह, दया से भर 


श्र४ पिया 


सकती है ? मैं तुम्हीं से पूछती हँ--माँ, तुम हत्या चाहती हो 
या रक्षा ?* 

तकिये के भीतर ग्रहिणी ने अपना मुह छिपा लिया । 
कविता चुपके से उठी और अपने कमरे में चली गई | एक बार 
उसकी इच्छा हुई कि तीलिमा के रुद्ध कमरे में फराँककर देखे, 
परन्तु वेसा उसने कुछ न किया । अ्रपते कमरे में जाकर बत्ती 
बुकाकर पड़ रही । कौन जाने उस अ्रेघेरी रात में उसकी आँखों 
में नींद रही या आँसू । 


: ३१: 
उस दिन का सवेरा कविता के द्वार पर प्रलय के रूप में 
श्रा जायेगा, इसकी खबर किसे थी ? ऋलमलाती धूप उस बृहत्‌ 
मकान की दालान, कमरों में होती हुई झाधे श्राँगन में फैल 
चुकी थी, किन्तु उस अ्भागिन नीलिमा की रुद्ध खिड़की के 
भीतर पहुँच न पाई थी | फिर इसकी खबर भी कौन रखता ? 
सब अपने-अपने काम में व्यस्त थे । 
पपीहरा ठीक किस लिए उस बन्द कमरे के सामने उस 
दिन थमथमाती रही सो वह स्वयं ही नहीं जान सकी । साँकल 
खटखटाने लगी । कोई उत्तर न मिला तो चिहल्लाकर पुकारने 
लगी---नीलिमा काकी, श्रो काकी, श्ररी सुनती हो ? जाने 
नीलिमा काको कंसी सोती हैं । बाप रे बाप, नौ बजे तक यदि 
मैं सोऊँ तो मेरा जी घबराने लगे । नहीं, वे उठने की नहीं । 


पिया श्२५ 


चलो ज़रा टहल आयें ।--पपीहरा चलने को हुई। कविता वहाँ 
से निकलो तो हँसकर बोलो--- भ्रकेलो बकती हो या कोई सुनता 
भी है पिया ?' 

देखो वह बेखबर कंसी सो रही हैं। नौ बजते होंगे ।' 

नौ नहीं, साढ़े नौ हो गये । क्‍या दोदी उठी नहीं ?' 

ओर कह क्या रही हूँ।' 

कविता ने ज़ोर से दरवाज़े पर धक्का दिया---एक, दो, 
तोन, और देती ही चली गईं । किन्तु नहीं, भीतर जीवन की 
साँस नहीं उठ सकी । 

:घर के दास-दासी, हरमोहिनी सब एकत्रित हो गये। बाहर 
ख़बर गई, एवं सुकान्त पहुँचे । तब दरवाज़ा तोड़ने का परामर्श 
हुआ । दरवाज़ा तोड़ा गया । प्रायः एक साथ सबको दृष्टि 
कमरे के भीतर चली गईं। मृत्यु के साथ जीवन के युद्ध से 
कमरा ध्वस्त, त्रस्त, मथित हो रहा था । एक श्रोर 
जल-शून्य सुराहो टूटी पड़ी थी, कदाचित्‌ तुष्णात॑ नीलिमा 
उसके जल से न अ्रधाई हो और मारे प्यास के अन्त तक 
सुराहो तोड़कर उसके टुकड़ों को सूखे श्रोंठ से चूसा हो। कमरे 
के बीच में उसका विवस्त्र शरीर पड़ा था। सिर के बाल 
बिखरे, आ्राँखें फटी थीं | सुराही का एक बडा-सा हुकडा उसके 
स्पन्दन-हीन हृदय पर रखा हुआ था । पेट फूल गया था, जीभ 
मिकल आई थी, श्रोंठ नीले पड गये थे । एक स्थान में वमन 
पडा था | पलंग के तकिये, चादर, घर के चहुँझ्ओोर इस तरह 
क्षिप्त थे कि ज़ैसे मौत से वे सब युद्ध करते-करते हार गये हों 
ग्रौर बिजयी मृत्यु उनको दलती, रौंदती, निकल गईं हो । 


२२१६ पिया 


तीलिमा के परिधेय वस्त्र के टुकड़े इधर-उधर फैले पड़े थे, 
बाक्त उल्ठा पड़ा था। चहुँश्ञेर एक विभीषिका छाईं थी और 
उस विभीषिका के बीच में, ज़मीन पर ग्ाँख फाड़े पडी थी 
नीलिमा । प्याले के तरेट में ज़रा-सा कुछ लगा था, एक गिलास 
पास में लुढ़का पडा था। अपने मुँह पर आँचल ढाँककर हर- 
मोहनी वहीं पर बैठ गई । अपराधिनी सन्तान को माता थीं 
वह, उन्हें रोने का अधिकार कहाँ था ? सुकान्त सिहर उठे, 
मुँह फेर लिया। नहीं, उस हृदय को देखने का साहस उममें 
था नहीं । पपीहरा शव-स्ती अ्रकडी खडी रह गई और कविता 
का संज्ञाहीन शरीर ज़मीन में लुढ़का रहा। डाक्टर झाया । 
उस समय कमरे में नीलिमा के शव के सिवा एक व्यक्ति 
और था, जो कि सिर नीचा किये चुपचाप बेठा हुआ 
था । देखना कतेव्य था; इसलिए डाक्टर ने मृत शरीर 
को घुमा-फिराकर देखा । उस ध्याले में घुली श्रफ़ोम को 
भी देखा। कहा--भ्रफ़ीम से आत्म-हत्या हुई है, प्राण निकले 
कोई तीन घरे हुए होंगे । 

डाक्टर चला गया। बड़े घर की बात थी, दबा ली गईं। 

केवल तीन घराटे हुए इसे मरे--सुकान्त उस रुद्ध कमरे 
में मुत नारी के निकट बेठे विचारते लगे--तीन घंटे पहले 
तक शायद यह माँ होने की खुशी में मस्त रही होगी और न 
जाने वह कौन-सी विराट लज्जा, कौन-सा विराग, कौन-सी 
वह ग्लानि उस खुशी को अजगर की तरह धीरे-धीरे निगलती 
चली गई होगी। कौन-सी वह सर्वग्रासी उपेक्षा, निरादर, 
अवहैलना उस खुशी का गला दबा बैठी होगी, जिसमें कि तिल- 


पिया २२७ 


तिल में घुट-घुटकर उस खुशी की मृत्यु हा गईं होगी ! किन्तु 
फिर भी शायद इस स्त्री के भ्रन्तर की स्नेहमयी माता जीना 
चाहती रही होगी और उस आगतप्राय जीव के लिए आरती 
का दीप उजियार लिया होगा। 

कदाचित्‌ अपने शिशु के बारे में इसने स्नेह से सोचा होगा- 
मेरे बच्चे के रूप में कहीं श्री रामकृष्ण परमहंस, स्वामी 
विवेकानन्द, राम-लक्ष्मण, श्ररे कहीं कवि-गरुरु तुलसीदासजी, 
कोई राष्ट्र का नेता, कोई विद्वप्रिय शिल्पी, कोई श्रेष्ठ 
चिकित्सक, कोई श्रमर वैज्ञानिक तो नहीं भरा रहे हैं ? और 
इसने तभी-तभी विचार लिया होगा--प्रसम्भव बात ही इसमें 
कौन-सी है ? हम नारियों ने ही तो एक दिन उनको जन्म 
दिया था श्रौर देती चली आ रही हैं। बस, इतना विचार लेने 
के बाद इसका मन गर्व, श्रानन्‍्द से भर गया होगा । 

किन्तु इसके बाद फिर भी ४" की विमुखता ने इसके 
हृदय के सारे सौन्दर्य, स्‍्तेह को चूस लिया होगा और उस 
विमुखता ने कल्याणमयी माता का गला घोंट दिया होगा। 
और उसके बाद ? उसके बाद भी शायद इसने मौत को न 
चाहा होगा । सहारे के लिए एक छोटी-सी नौका ढूँढ़ती फिरी 
होगी । इस विशाल प्र॒थ्वी के कोने-कोने में ढूँढ़ती फिरी होगी। 
और झवलम्बन के लिए जब एक तिनका भी न मिला होगा, तब 
इससे अ्रकुलाकर मौत को पुकारा होगा, उसकी गोद में 
जाने के लिए विनय के साथ बाँह बढ़ा दी होगी । तब मौत भी 
इससे व्यंग कर पीछे हट गई होगी । जीवित और सृत-लोक की 
त्याज्य जननी नारी के नेत्र तब एक श्रपू्व श्री से उदभासित हो 


श्र्८ पिया 


गये होंगे । और इसके बाद ? इसके बाद ज्वालामुखी का अग्नि- 
कुराड फट पड़ा होगा और उसमें का ह॒त्यारा दैत्य दोनों हाथ 
में अग्नि-स्फूलिंग लिये इनके सामने खड़ा हो गया होगा । उस 
आश्रय को देखकर गर्भवती एक बार काँपी होगी, पीछे हटी होगी, 
भागता चाही होगी; परन्तु फिर भी उस श्राक्षय को छोड़ न 
सको होगी । दैत्य के हाथ से इसने प्याला ले लिया होगा, उसे 
मूँह से लगा लिया होगा । किन्तु फिर भी शायद यह जीता 
चाह रही होगी, उस आनेवाले शिशु को मन में प्यार किया 
होगा | उसे एक बार देखना चाहा होगा। पल-भर के लिए 
तृष्णाते हृदय से लगा लेना चाहा होगा । उसके जन्मदाता पिता 
की गोद में क्षण-भर के लिए बच्चे को देना चाहा होगा | तब--- 
उसने जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा । दैत्य के भ्राश्य 
को अ्रस्वीकार कर तब इसने युद्ध-बोषणा कर दी होगी । इसने 
जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा । देत्य से युद्ध करते- करते यह 
थक गई होगी । एक पल में सब कुछ व्यर्थ हो गया होगा । एक 
नशे में मस्त यह पड़ रही होगी | श्रक्तिम समय कदाचित्‌ इसने 
किसी एक को पुकारा होगा । श्र तद्धा-श्राच्छन्न नेत्र बार- 
बार द्वार के प्रति उठे होंगे एवं निराश-व्यथा से हृष्टि मूर्च्छातुर 
हो गई होगी । | 

अबसे लेकर तीन घराटे पहले तक माता का हृदय शिश्षु के 
लिए व्याकुल रहा होगा । और सबसे पीछे ? नहीं-नहों, इसके 
भी पीछे की बात सुकान्त नहीं सोच सकते | झ्राच्छन्न-से सुकान्त 
बेठे रह गये । खिड़कियाँ भीतर से बन्द थीं, दरवाज़ा भिड़ा हुआ 
था। और उसके भीतर समाधि लगाये बैठे थे जमींदार । सुकान्त ' 


पिया र्२्ह 


को लगा उसके चहुँशोर श्रन्धकार-सा था। सुकान्‍्त उठने को 
हुए | किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों वहाँ से हट न सके । लगा--- 
कमरे के कोने-कोने में कोई फुमफुसाकर रो रहा है । उन्होंने 
श्रांख पंसारकर देखा--नहीं कुछ नहीं है। सुकान्‍न्त एकदम 
चकित हो गये । रोमांचित सुकान्त ने देखा--एक सफ़ेद वस्तु 
कुछ दूर पर पड़ी है। उन्माद से सुकान्त देखने लगे--देखने 
लगे । बच्चा रो उठा--भिऊँ-मिऊँ । बच्चा--मैरा बच्चा, नीली 
का बच्चा (--एकदम सुकान्‍्त के मन में आया---वच्चा जो 
कि रो रहा है--वह नीलिमा का है ! उन्होंने जोर से आँखें 
बन्द कर लीं ।--मिऊँ-मिर्ऊ पुकार इस बार विल्कुल उनके 
सतिकट से ञ्रा रही थी, अपने आ्राप सुकाच्त के नेत्र खुल गये । 
सीधे नीलिमा पर जा गिरी वह विद्धल हृष्टि। सुकान्त की 
विस्फारित हृष्टि उसी स्थान पर विमृढ़-सी हो गई । उस विमृढ़ 
दृष्टि ने देखा, नीलिमा श्राँखें फाड़े उसे देख रही है और बच्चा 
उसके हृदय पर बैठा उसे पुकार रहा है--माँ---माँ ! सुकान्‍्त. 
ने सुता--मिर्कँ-मिऊँ--नहीं ! वह पुकार रहा है माँ--माँ । 
बच्चा-बच्चा, नीला का बच्चा, मेरा बच्चा । ऐसा सफ़ेद, रूई- 
सा सफ़ेद, तुषार-सा शुभ्र ।--नहीं-नहीं ! में देख नहीं सकता । 
सुकान्त ने अ्रखिं बन्द कर लीं। उन झद्ध नेत्रों के भीतर एक: 
तग्न रमणी साकार हो उठी और एक तुषार-शुभ्र बच्चे को 
गोद में दबाकर उनके निकट आकर खड़ी हो गई । बच्चा 
पुकार उठा--मिर्ऊँमिर्ऊँ । सुकान्‍्त के वस्त्र को धीरे से किसी 
ने खींचा । एक चीत्कार, उसके बाद जमींदार दरवाज़े से: 
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टकराकर गिर पड़े । नीलिमा के कमरे में बिल्ली ने बच्चे दिये 
थे त। ' 

जब राजा के बिना राज्य अचल नहीं होता है तब नीलिमा- 
जैसी एक अभागिनी स्त्री की मृत्यु से जमींदार-परिवार सचल 
अ्रवस्था में केसे रहता । कुछ दित सब लोग उदास रहे थे, विन्‍्तु उन 
उदास महीनों के कटने के साथ-ही-साथ हँसी-खुशी, काम-काज 
ने अपना-अपना स्थान श्रधिकार कर लिया | केवल कविता का 
गास्भीयय जरा और बढ़ गया, हरमोहिनी के श्राँस रात की चुप्पी 
में भरने लगे और उस दुखिया के लिए पपीहरा का दीर्घश्वास 
पृथ्वी के कोलाहल में छिपा रह गया । कोई जान न सका, सम 
न पाया, बरत्‌ पृथ्वों धारण भी नहीं कर सकी कि मीलिमा के 
लिए पिया के हृदय में कैसी व्यथा, सहानूश्चूति भरी हुई है । 
लोक-हृष्टि के बाहर वह उसके लिए रो लेती। यदि कोई पूछता 
तो कह देती--सर्दी से श्रावाज़् भारी हो रही है और श्राँखें 
फूली हैं ।' 

उस दिन सबेरे से भ्राकाश में काले मेंह के टुकड़े जम रहे 
थे। सब्ध्या होने तक बूँदे बरस पड़ीं । 

कविता को काम-धन्धे से अवसर मिला तो पिया के कमरे 
में चली। अ्रब पूरी गृहस्थी उसके सिर पर थी, पर्दा हठाकर 
वह भीतर गई, किन्तु द्वार के भीतर पैर रखते ही उसके पैर 
भ्रचल-से हो रहे---इस चंचल स्वभाव की दुर्दान्त लड़की पिया 
को ऐसा कौन-सा आघात मिल गया, जिससे कि वह बाहर के 
कोलाहल को त्यागकर, एक ऐसी खुशी भरी सब्ध्या में घर के 
कोने में उदास बैठ सकी है ? इस बात को विचारकर कविता 
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का मन उदास हो गया। पिया वैसे ही खिड़की पर खड़ी रह गई 
ग्और कविता धीरे से उसके पास पहुंच गई | किन्तु इस बार 
उसके बिस्मय का ठिकाना न रहा । पिया रो रही थी--रो रही 
थी । पिया --पपीहरा रो रही थी । अ्रपने विवाहित जीवन में 
कविता ने इस लड़की को सदा पाया है--एक छलकती हुई, 
गीत-मुखर नदी-सी,--अभ्रानन्‍्द से इठलाती। शोक, दुःख, 
निरानन्द कहकर दुनिया में कोई वस्तु रह सकती है--ऐसा 
आ्राभास उस हँस-मुख लड़की में कभी भी नहीं पाया गया था । 
सो ऐसा उल्टा होते देखकर कविता को विस्मय के साथ व्यथा 
भी अनुभव होने लगी । विस्मय से वह सोचने लगी---ऐसी व्यथा 
को इस तरुणी ने कहाँ छिपाकर रख छोड़ा था? वह ऐसा 
कौन-सा दुःख है, जिसने कि उस विजयी हृदय पर जय पा ली 
है ? इस शिक्षु-स्वभाव में वृद्धत्व कहाँ से आ गया ? किन्तु वह 
वेदना तो सामान्य न होगी, जिसने कि इस हँसी की फुलभड़ी में 
ग्राँस की नदी बहा दी । ऐसे विचार उठते ही कविता एकदम 
सिहर उठी । 

बड़े श्रादर से कविता ने पुकारा--पिया रानी !! 

जल्दी से पिया ने आ्राँसू पोंछ लिये, हँसने के व्यथ प्रयास से 
उसके मुख की रेखाएँ कुज्न्चित होने लगीं। बोली--कबसे पीछे 
खडी हो ?' 

कविता चुप रही । 

'बूँदें देखने में ऐसी लगी कि तुम्हारा झ्राना नहीं जान सकी । 
कसी सुहावनी बूँदे पड रही हैं काकू, देखती हो तन ?' 

पिया की उस गोपन-वृत्ति ने कविता का मन और भी 
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उदास कर दिया। इस गोपनता के आवरण में पिया एक 
साधारण स्त्री-सी लगने लगी और जिस साधारण स्त्री से 
कविता की न जान थी, न पहचान । इस पिया की स्वीकार 
करने में उसका जी दुखते लगा । कहां कविता ने--'मैरी पिया, 
रानी पिया, वेदता के किस अ्रतल में तुम डूब रही हो ? यह 
सब कुछ हम स्त्रियों को सोहता है, तुझे नहीं सोहता पिया ।* 

तो मुझे क्या सोहता है ? क्या में मर्द हैँ ?---पिया हँसने 
लगी । 

नहीं, मर्द में ऐसा साहुस कहाँ है ?' 

अ्रब पिया खिलखिला पड़ी--अरे, मर्द भी नहीं ? नर नहीं, 
नारी नहीं, तो में हैं कौन ? 

एक उल्का ।' 

'उल्ठा ? तो क्या प्रृथ्वी को भस्म करने के लिए में आई 
हू!” 

नहीं, सब कुछ नियम बदल देने के लिए, और अपनी ही 
प्रचशड शिखा में स्वयं मस्त रहने के लिए। जीवन और मृत्यु, 
स्‍्नेह-प्रेम की परिधि के बाहर, दूर--बहुत ऊपर उह्का का 
निकेतन है । तू एक उल्का है पिया !' 

ओर मेरी काकू है एक पहेली; जिसे सुलभाते-सुलभाते 
उत्का की शिखाएँ तिस्तेज पड़ गईं ; किन्तु पहेली न सुलक 
सकी । 

कविता भी मुस्करा पड़ी---'चलो भअच्छा ही हुआ । पहेली 
सुलभाने में मेरी पिया लगी रहेगी। और देश-सेवा की घुन 
उसके सिर से निकल जायगी । अच्छा हुआ ।/ 
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सेवा ? सेवा मैं कहाँ करती हैं काकू ?' 

सेवा नहीं तो यह क्‍या है ?” 

'इसे देश-सेवा नहीं कहते | कभी चली जाती हैं, बस । 
किन्तु इससे तुझे ऐसी वितृष्णा क्यों है ?” 

वितृष्णा नहीं रानी । डर कहो । मुझे सदा डर लगा 
रहता है ।' 

डर लगा रहता है ?' 

'हाँ, डरती हैँ कि कहीं त्‌ जेल न चली जाय ।' 

जेल जाना कोई पाप है ?! 

सो में नहीं जानती । जानती केवल इतना हैँ कि मेरी 
सुखी पिया उस जीवन की कठोरता को न सह सकेगी । स्वास्थ्य 
बिगड़ जायगा । 

'ठहरो-ठहरो । बात पूरी कर लेने दो । हाँ, स्वास्थ्य बिगड़ 
जायगा और पिया मर जायगी । बस इसी मृत्यु का तुम्हें डर 
ने है काक़ू ?' 

हाँ, है । कौन भेरी दो-चार पिया हैं ।' ऐंठकर कविता ने 
कहा । 

'तो मरता ऐसा खराब, ऐसा डरावना कहाँ है काक्क ? तुम 
'डरती क्यों हो, एक दिन तो सबको मरना है न ?' 

'मौत खराब नहीं है, डरावनी नहीं है ? कह क्या रही हो ? 
क्‍या दीदी की मुत्यु को ऐसी जल्दी भूल गईं ? उस्त हृश्य के 
स्मरण से भ्रब भी मेरा जी घबराने लगता है।' 

'भुल तो तुम कर रही हो काकू ! बह मौत नहीं, आत्म- 
हत्या थी और इसलिए उसके रूप को हमने वेसा कुत्सित, बेसा 
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भयावह पाया था । तापस कुटीर की शान्त छाया में जो गहरी 
रात की एक घृमायित परछाई पड़ जाती है, पर्व॑त के रन्‍्ध्रों से 
जो एक तृतीय प्रहर की धूमिल रात्रि फाँकनी लगती है, बस 
वही तो है मृत्यु का वास्तविक रूप । उस शान्त, निरुद्वेग, धृमिल 
मृत्यु से भय, डर कैसा ? वन के गहन में कभी गई थीं ? नहीं। 
किन्तु यदि जातीं और मध्याक्ष वेला में कान लगाकर सुनतीं 
तो मृत्यु की लघुचरण-ध्वनि को वहाँ सुन पातीं । उस ध्वनि में 
तन उत्ताप रहता है, न उष्णता रहती है ; एक शान्त, निद्रालू 
श्री, निष्ठ तन्द्रा--बस । वन के लिविड़तम प्रदेश में जो एक 
त्द्रा भरी रहती है, उससे थदि तुम्हारा परिचय हो जाता तो 
तुम जान जातीं, मृत्यु कैसी आच्छन्त-तन्द्रा की मिष्टता से भरी 
हुई है । चलोगी काकृ--मेरे साथ वन में ?' 

तू घने वन में कभी गई थी ?---कविता के कंठ में विस्मय 
था। 

अनेक बार ।' 

ऐसा मत करना पिया ।' 

क्यों? 

“वहाँ जाने कितने हिस्र जन्तु रहते हैं ।' 

तो वहाँ न जाया कहाँ ?! 

नहीं ।--कवि ने कहा । 

अच्छी बात है ।' 

(इधर-उधर की बातों में तुम मुझे बहका रही हो पिया !' 
किन्तु उस बात को जाने बिना तुझे छुटूटी न मिलेगी । 

कौन-सी बात काकू ?' 
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तेरे रोने का मुझे बेसा विस्मय नहीं है जैसा कि उसे 
छिपाने का । 

'किन्तु सब बात कहीं कही जा सकती है ?” 

मुझे विश्वास नहीं है पिया कि मुभसे छिपाने की कुछ बात 
भी तेरी रह सकती है ।' 

है काकू (---शान्त स्वर से वहु बोली । 

देर के बाद कविता ने कहा--'ें कुछ-कुछ समभती हूँ 
पिया । किन्तु एक दिन तुम्हों ने कहा था कि निशीथ के लिए 
तुम्हें रोने की जरूरत कभो त पड़ेगी । 

पिया ज़ोर से हँसी और देर तक वह हँसती ही चली गई। 

चुप रह पपीहरा ।-खिसियाकर कवि ने कहा । 

“उन्हें क्‍यों खींचती हो ? यदि भ्राज तुमने पिया की श्राँखों 
में आँसु देखे भी हों तो भूल जाओ। सच कहती हूँ, श्राँस्‌ का 
घोषाल से बिल्कुल संबन्ध नहीं है । उनके लिए मैं रोऊंगी ? 
पागल हो गई हो ?' 

ऐसा ? पर मेंने समझा उस स्टेशनवाली बात के स्मरण 
से तुस्हें रोना श्रा गया हो | वैसी भ्रवहेलता-- 

पिया ने गय॑ से उसकी श्रोर देखा---'बस करो । क्या तुमने 
मुझे एक भिखारिन समझ रखा है ? किप्ती के भ्रादर ग्रौर 
उपेक्षा का मूल्य तुम्हारी पिया के पास एक-सा है। समझी मेरी 
काकू ?' 

लजाकर कविता ने कहा--स्ो मैं जानती हूँ | श्राज तो 
तेरे आँसू ने धोखा दिया । पर निशीथ ऐसा अभद्र है सो मैं नहीं 
जानती थी ।' 


२३६ पिया 


'ग्रभद्रता इसमें क्‍या है, वरत्‌ मैं उचकी उस भद्गता को 
सम्मान की हृष्टि से देखती हूँ । क्‍या तुम आशा करती हो, 
चाहती हो, एक विवाहित पुरुष, सन्‍्तान का पिता, दूसरी सन्नी 
से प्रेम करने लगे ? जिससे विवाह हो नहीं सकता, मिलन : 
असम्भव है, उसे वह प्रलोभित करता रहे ?' 

'किन्तु उस दिन तो एक कुमारी के हृदय की गोपन-कथा 
सुनने में उन्हें ज़रा भी फरिक न हुई थी, उस भद्र पुरुष ने एक 
बार भी उस कुमारी को कहने से रोकने की चेष्टा भी तो न 
की थी। उसने रोका क्यों नहीं ? यदि न रोक सका था तो 
उठकर चला क्‍यों न गया ? यदि ज्वर से तू बेसुध थी, फिर वह 
तो सुध में था न ?' 

मनुष्य मात्र में एक दुर्बलता रहती है । एक ईश्वर है-- 
कदाचित्‌ उसमें दुर्बलता का स्थान न हो । मुझे तो सन्देह होता 
है काकू, कि ईश्वर भी दुर्बलता के परे न होगा। प्राणी मात्र 
में दुर्बलता है, फिर मिस्टर घोषाल उस दुर्बलता से बचे केसे 
रहते ?” 

नहीं, बड़े भ्रच्छे हैं ।--कविता भुँभला पड़ी । 

'चिढ़ती हो ? फिर सच तो ऐसा ही दुःखद होता है काकू ?* 

'बड़ी आई सच कहने को | मैं पूछती हूँ कि दुनिया में सभ्य 
और सुन्दर मनुष्य की कमी नहीं । फिर तूने क्‍यों उसे ही चुन 
लिया और उसके दरवाज़े पर अपना सब कुछ लुटा बैठी ?' 

फिर भी वही पुरानी बातें। भरे तो क्या प्रेम ने मुभसे 
पूछुकर, छातबीनकर अपना आधार पसन्द कर लिया था ? भें 
फिर भी कहूँगी काकू, कि उसके पसन्द की रुचि पर मुझे जरा- 
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सा भी पश्चात्ताप, खेद, दुःख कुछ भी नहीं है। में सुखी हैँ, 
सन्तुष्ट हैं। जो कुछ मैंने पाया है या न पाया है, उतना मेरे 
लिए बहुत है ।' 

कविता चुप रही । 

क्या सोच रही हो ?--पपीहरा ने पूछा । 

उसी की बातें ।! 

“उसकी बातें ?' 

'हाँ-हाँ उसी की बातें । चाहे बह कुछ भी हो, किन्तु स्टेशन 
पर उन दोनों पति“त्ती का बर्ताव अत्यन्त ग्रसभ्य ज़रूर था । 
शौर उसके बाद अन्ततः भद्गता के नाते उन्हें यहाँ पर आचा 
प्रवद्प उचित था। 

और आकर विनय-शिष्टता से क्षमा-प्रार्थना कर नाठक 
की सृष्टि करना भी अ्रवश्य उचित था । किन्तु चाहे वह कुछ 
भी हो । वह आये थे और दो बार आये थे । 

अपने घर 7 

ग्रपने ही घर आये थे काकू, एक बार पहले और दूसरी 
बार तीलिमा काकी की मृत्यु के बाद | 

भैंने कुछ नहीं जाना ?--मन्देह से कविता ने कहा । 

पहली बार काका के पास बैठकर चले गये । मैं उस वक्‍त 
सिनेमा के लिए तैयार हो रही थी | दूसरी बार तुम्हारे साथ 
पार्टी में गई हुई थी । और अब तो छूट्री में हैं, बीमार हैं त |” 

उनकी सब खबरें तुम रखती हो पिया ! मुभसे' कभी 
कहा नहीं ?” 

भूल गई होऊँगी ।' 
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देर तक उसे निरचल नेत्र से देख-देखकर कविता ने 
पुकारा--पिया 

काकू [! 

तेरा जी चाहता है उसे देखने के लिए--?' 

'घत--पिया ने काकी को हलकी-सी चपत मार दी। 
कविता घबराकर बोली--'रे बाप रे ! घुझे तो जोर से ज्वर 
चढ़ा हुआ है ।' 

'नहीं-नहीं ।--सर हिलाकर वह आ्रापत्ति करने लगी । 

'देखें-देखें । वेह तो आग हो रही है। अभी बाहर ख़बर 
देती हूँ | डाक्टर को बुलवा भेजें । 

काका से श्रभी कुछ मत कहना काक़ू ! कई दिन से बुखार 
चढ़ रहा है । आप निकल जायगा । 

कई दिन से ? तो मुझसे कहा क्‍यों नहीं ?' 

यदि कहतो तो तुम झभे बाहर न जाने देतीं | दवा पिलातीं 
--वही कड़वी दवा ।* 

नहीं, ग्रब बाहर नहीं जाना है ।-डाँटकर कविता ने 
कहा । 

ज़रा-सा जाता है।' 

बहुत हो गया । चलो पलंग पर | कहीं श्राना-जाना नहीं 
है | अभी डॉक्टर को बुलाती हूँ । उठो पपीहरा ।' 

अभी लौटूंगी काक्ू !' 

नहीं, कुछ नहीं । चलो उठो ॥' 

पिया उठी और सुबोध बालिका-सी पलंग पर पड़ रही । 
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: ३२: 
रात में आ्राठ की घएटी बज गई और नौ बजने को हुए, 
किन्तु तब भी पपीहरा घर न लौटी । कविता ग्रधीर होते लगी । 
लज्जा, संकोच कुछ न रह पाया | उत्मादिती की भाँति पति 
के कमरे में चली गई। व्याकुल स्वर से कहने लगी--'मे री 
पिया को ला दीजिए !' 
पिया को ?--अ्रचम्भे से सुकान्त ने पूछा । 
अभी आतो हूँ, कहकर वह छः बजे चली गई थीं, अब 
तक भाई नहीं ?--एक अ्रनजान अ्रमंगल आशंका से कविता 
'का जी घबरा रहा था । 
वैसे बुखार में तुमने उसे जाने क्‍यों दिया ? मुझे खबर 
क्यों न कर दी ? डाक्टर ते उसे उठने तक को मना कर दिंया 
था--उसका ज्वर कुछ सन्देह-जनक है ।' 
'सन्देह-जनक ! कैसा सन्‍्देह ?' 
बराग्रो नहीं । डाक्टर कुछ साफ़ तो बोले नहीं । बात- 
चीत से मालूम पड़ा, बुखार सीधा नहीं है । मैंने बहुत पूछा । 
कुछ नहीं है, डाक्टर भूठा है ।' 
जमींदार पत्नी का मुंह निहारते लगे | 
'भूठा है डाक्टर--'भूठा-म्रूठा । मेरी पिया को कुछ नहीं 
है। मलेरिया है। दो दिन में वह भ्रच्छी हो जायगी। श्राप 
उसे ढूँढ़कर लाइए । मैंने बहुत रोका । उसने सौगन्ध रख दी। 
'कहने लगी--काका से मत कहो । मैं श्रभी श्राई, मीटिंग है । 
वहाँ मुझे एक मिनट के लिए ज़रूर ही जाना है।' 
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विवर्ण मुख से सुकानत खड़े हो गए--' ऐसे बुखार में, और 
ठराड में वह गई, उसे जाने क्‍यों दिया ? बूंदें पड़ रही हैं । उसे 
जाने क्‍यों दिया ? में अ्रभी उसे लाता हूँ ।' 

बहु कहीं पर भी तन मिलेगी ।॥' 

कहीं पर भी न मिलेगी !--विस्मय से सुकान्त ने पत्नी 
की वात दुहराई । 

"नहीं मिलेगी। में कहती हूँ, तुम सीधे पुलिस-भ्राफिस में 
में चले जाओ, वह जेल में मिल जायगी ।/ ह 

घबराग्रो नहीं। पृथ्वी के कोने-कोने से उसे खोज 
निकालूँगा । उसके लिए में सब धन लुटा दूँगा । मेरी बीमार 
लड़वी !! 

सुकान्त की गाड़ी हवा से बाज़ी लगाकर दौड़ी । जैल से 
लेकर हाहर के कोने-कोने में सुकान्त अ्रपत्ती लाड़ली लड़की को 
खोजते फिरने लगे। उसका पता न चला--व चला । रात 
' बढ़ने लगो और आँधी-पानी से पृथ्वी मथित-सी होने लगी । 

मुद्किल से पता चला कि आपत्ति-जनक भाषण देने के 
लिए पिया को पकड़ लिया गया था और डरा-धमकाकर उसे 
शहर से ज़रा बाहर छोड़ दिया था । बस । ह 

सुकान्त को शहर के प्रायः सब व्यक्षि जानते थे और 
आदर-सम्मान करते थे। उनकी ऐसी बिपत्ति में मित्रों ने 
उनका साथ दिया और उनको समभाते हुए पिया को खोजसने 
लगे | 

कोई बोला--आाप घबरायें नहीं। लड़की किसी मित्र के 
घर होगी, आँधी-पानी को भी तो देखिए । ऐसी रात में शायद 
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घर तक जाना सम्भव न हुआ हो, या कोई सवारो न मिली 
हो, और फिर बीमार लड़की । 

किन्तु ऐसी बातों से सुकान्त का उद्गेथ घटा नहीं, वरत््‌ 
बढ़ने लगा । वह भली-भाँति जानते थे, पिया चाहे हठी हो, 
दुर्दान्‍्त हो, जिद्दी हो; किन्तु रात में घर छोड़कर वह बाहुर नहीं 
रहु सकती । तो बाहर रहने का उसके सामने यह जो अभ्रवसर 
क्रा पड़ा-यह तो सामान्य न होगा । नहीं, वरन्‌ विपदपूर्सा 
होगा । कहीं लड़की मारे ज्वर के आँधी-पाती में'बेहोश तो' 
न पड़ी होगी ? एसे-ऐसे विचारों से सुकान्त उस्मरादी-से हों 
गये । कभी घर पर दौड़े जाते, कभी गहरी निराशा से बाहर 
अँधेरे में उसे ढूँढ़ते फिरते । कभी ग्रुतशुनाकर कहते--मेरी 
बीमार लड़की, बीमार लड़की !” 

आँधी-पानी से मशालें बुझ जातीं, तो पद्धह-बीस टार्च से 
काम चलता । उधर रात गहरी होती और इधर सुकान्त की 
अधीरता बढ़ती जाती थी । उधर पिया की दशा कुछ और हो 
थी। 

समभा-बुफाकर, डॉट-फटकारकर उसे शहर से बाहर छोड़ 
दिया गया। उस समय पात्ती कम बरस रहा था| पपीहरा 
का ज्वर अधिक हो रहा था, वैसा ही पिर में दर्द । वह 
चलने की हुई तो चक्कर भरा गया | बेठ गईं । फिर उठी और 
बैठी । इसी तरह घंटे बीत गये । पिया के साथी-साथितों को 
भी पता थे चल पाया कि पिया को कहाँ ले जाया गया है। 
जब पिया प्रायः शहर तक पहुँची तब श्राँधी-पानी ने ज़ोर 
किया । 


२४२ पिया 


पानी में भीगी, काँपती, ठिद्ठरती बेसुध पिया को घर का 
पता न लग सका | उस अँपेरे में वह भटकने लगी । 

निशीथ का बंगला शहर से बाहर था । 

भूली-भटकी, प्रायः हतचेतन पिया उस बंगले के द्वार पर 
पहुँच गई । वह जान तक न सकी कि वह निशीथ का बंगला 
है । 

किसी तरह पहुँची तो द्वार पर गिर पड़ी । उस रात में 
मृणाल और निशीथ को नींद न थी। प्रकृति की उस तांडब- 
लीला को देख-देखकर मुणाल भीत हो रही थी और निशीथ 
निकट में बैठा हँस रहा था । गिरने के दब्द से वे दोनों चौंके । 
टार्च लिये निशीथ ने द्वार खोला । टार्च का प्रकाश उस बोध- 
हीन नारो के मुंह पर पड गया। उसे पहचानते के साथ-ही- 
साथ निशीथ ऐसा चौंका कि हाथ का टार्च ज़मीन पर गिर 
पडा । ऐसा विस्मय उसके जीवन में प्रथम बार था । मृणाल 
ने भी पिया को पहचान लिया। उसके हृदय में ज़ोर का एक 
धक्का पहुँचा। ग्रभी-श्रभी तो वह पति के प्रेम-स्नेह, सोहाग से 
मतबाली, दुनिया को भूल बैठी थी और एक नशीले स्वप्न में 
मस्त हो रही थी। फिर अ्रभी यह क्या हो गया ? श्रस्वस्थ 
पति ने श्रपत्ती लम्बी दो माह की छुट्टी तो केवल उसी की 
तुष्टि में व्यय कर दी है त। पति-पत्नी के बीच में जो कुछ 
मनोमालिन्य आ गया था, वह तो प्रायः धुल चुका था । अपने 
दीघे विवाहित जीवन में, गम्भीर प्रकृति, अल्पभाषी पति के 
निकट जो वस्तु न मिल सकी थी और जिस उच्छवसित भ्रादर, 
प्रगल्भ प्रेम, रन्ध्रहीन पति-संग के लिए, निविड आलिगन 
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के लिए वह सदा व्याकुल, असन्तुष्ट रहा करती थी, वही 
उच्छुखंल प्रेम उसे इत थोड़े से दिनों में मिल गया था। 
उस प्रेम में डूबी बहु सब कुछ भूल गई थी । तो एक भरे हुए 
दिन में, तृप्ति का छोष श्वाम जब उसे लेना था, तब पृथ्वी 
का यह विद्रोह कैसा ? 

अ्रभी कुछ पहले तक मृणाल सोच नहीं सकी थी कि एक 
पल के भीतर फिर से उसे अपने उम्त अ्भिशप्त अतीत में लौट 
जाता पड़ेगा | मृणाल के हृदय में एकदम श्राग-सी जल उठी। 
उसे लगा, पति और पिया ने मिलकर खासा पड़यन्त्र रच 
रखा है। और तभी तो उसे भुलावा देने के लिए उनका आदर- 
प्रेम ऐसा बढ़ गया था न। पल में उसके मस्तिष्क में अनेक 
विचार उठ पड़े--देखो तो कैसी प्रतारणा है । मृणाल सोचमे 
लगी--बे बोले थे--वे लोग सब चले जा रहे हैं। औौर मैंने 
भी स्टेशन पर इन सबको देखा था। तो वह सब सुझे दिखाने 
के लिए था। पिया कहीं गई नहीं | मृणाल की कह्पना विकृत 
हूप में आगे बढ़ी श्रौर उस विक्ृत कह्पता ने उसे अन्धा बना 
दिया । मिथ्या को वास्तव कर दिया । एक पल में उसके नेत्र 
के सामने एक रुद्ध कमरे का हृश्य सजीव हो गया । एक एद्ध 
कमरा फूल की सुगन्धित से आमोदित हो रहा है। भालरदार 
तकिये पर पति अधलेटे पड़े हुए हैं प्रौर उनके अंक में पड़ी 
तरुणी हँस-हँसकर उनके गले में बाँहु डाल रही है। पुष्प- 
गुच्छ एवं गजरे यहाँ-वहाँ विज्षिप्त पड़े हैं, इन्हीं फूलों से तो 
भ्रभी-भ्रभी इन दोनों ने खेला था न। तरुणी कोई दूसरी थोड़ी 
ही थी | वह थी पपीहरा । पिया ने फूल का हार उन्हें पहनाया 
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होगा और आदर से इन्होंने उसका मुं ह--- 

मुणाल एकदम तिलमिला उठी--तिलमिला उठी । नहीं, 
वह और कुछ नहीं सोच सकती, नहीं सोच सकती । श्राज यह 
क्यों चली आ्राई ? मृणाल ने विचारा---इसलिए कि आज गये 
न होंगे, तो दौड़ो ग्राई | चुड़ेल ! मृणाल एकदम चिल्ला पड़ी-+- 
'उठो-उठो, चली जाम्रो यहाँ से | सुनती हो ? चली जाओ ।' 

स्विच दबाकर निशीय ने लाइट जला दी थी। मृणाल 
ने पिया को हिलाया | 

पिया ने ग्राँखें खोल दीं। उसकी श्राँखें लाल हो रही 
थीं। 

पिया की हृष्टि निशीथ के मुह पर चली गई और वहीं 
निबद्ध हो रही । 

पानी कम हो चला । 

विलष्ट स्वर से निद्यीथ ने पत्नी से कहा--शायद पिया 
देवी का जी श्रच्छा नहीं है | ठहरो मृणाल, मुझे ज़रा देख 
लेने दो ।' | 

चाहे वह बीमार हो, तुमसे उसका क्या सम्बन्ध ? जाओ्रो, 
तुम भीतर जाओ | 

निशीथ ने जाने की चेष्ठा न की । 

पिया के कान के पास चिल्लाकर मुणाल कहने लगी--- 
सुनती हो, जाश्रो यहाँ से। यदि मरना है तो पेड़ के नीचे 
जाकर मरो। में बच्चों की माँ हैं । गृहस्थ का श्रकल्याण मत 
करो ।' 

पिया के कान 


5 


शायद कुछ शब्द पहुँचे । पल-भर के 


पिया र्४५्‌ 


लिए उसका बोध कुछ लौठा-सा । 

जाती हूँ---पूरी शक्ति लगाकर, बड़ी कठिनाई से वह 
उठी । निशीथ उसका पथ रोककर खड़ा हो गया । पतली से 
बोला--पागल मत बनो मृणाल  ज़रा-सा भनुष्यत्व बच 
नहीं पाया है तुममें ? ऐसी रात में आँधी-पानी में एक स्त्री 
कहाँ जायेगी !' 

'कहाँ जायेगी, सो में क्या जानूँ ?' 

पिया की ओर निशीथ लौटा-- पिया देवी चलो, कमरे में 
लेट रहो । मैं घर पर ख़बर किये देता हूँ और गाड़ी भी भ्रपनी 
है डाइवर घर चला गया है तो मैं तो हूँ!” 

पिया कुछ सहमी-सी । ! 

तुम अपने घर जाओ पपीहरा ।--मृणाल' असहिष्णु हो 
रहो थी । 

पूर्णाहष्टिट से पिया ते निशीथ को देखा--जातो हूँ, 
घोषाल !' 

'जाती हो । कहाँ जाओगी ? ऐसे आँधी-पानी में में तुम्हें 
जाने क्यों दूंगा ?' 

न जाने दोगे ? किन्तु रखकर भी घझुझे क्या करोगे ? 
जाती हूँ ।! 

अरे कैसे जाओगी ?” 

गाड़ी बाहर खड़ी है ।->ाड़ी की बात पिया 'भूठ 
बोली । अपने अ्रशकक्‍त पैरों को किसी तरह खींचती वह बगीचे 
के बाहर चली गई--चली गई । काका को दुलारी बिटिया, 
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उस अ्रधेरी रात में, श्राधी-पानी से दन्द्र करती चली गई--चली 
गईं । 

निशीथ विस्मित हुआ । गाड़ी खड़ी करके, ऐसी आँधी- 
पानी की रात में वह उसके निकट किसलिए आई थी ? यदि 
ग्राई थी तो कुछ वोली क्‍यों नहीं ? और वह गिर क्यों पड़ी 
थी ? शायद अँपेरे में उसे ठोकर लग गईं हो । किन्तु वह ऐसी 
कमज़ोर क्‍यों दिख रही थी ? उसकी श्राँखें लाल क्यों थीं ? 
क्या वह बीमार थी ? अ्रभी तो बीमार नहीं है ! बीमार नहीं 
है ! सोचने के साथ-ही-साथ तिशीथ का चित्त अत्यन्त 
प्रस्बंचछन्द हो उठा । उसे प्रबल इच्छा होने लगी--उस अँधेरी 
रात में वह दोड़ा-दौड़ा सुकान्त के घर घला जाये और सब 
कुछ देख सुनकर लौट आये । 

मृणाल बोली---बहुत सर्दी है, भीतर चलो । 

निशीथ भीतर चला गया । पलंग पर पड़ा । निशीथ ने विचार 
पक्का कर लिया--कल प्रातःकाल सर्वप्रथम बह पिया की ख़बर 
लेने को जायेगा । 


: ३३: 

रात-भर निश्ीथ की पलकों में नींद न भ्राई। प्रातःकाल 
की भिलमिली में वह उठा । जल्दी से हाथ-मुह धो लिये, कपड़े 
बदले और पिया के घर के लिए चल पड़ा | 

फाटक के बाहर आकर निशीथ स्तम्मित-सा रह गया। 
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पथपाइ्वे के अश्वत्य वृक्ष के नीचे कुछ मनुष्य एक पड़े हुए शरीर 
को घेरे खड़े थे श्रौर निकट में कई कारें खड़ी थीं । 

जाने कसी एक आ्राशंका से निशीथ की नपसें ढीली पड़ 
गईं । न तो वह आगे बढ़ सकता था और न वहाँ खड़ा रह 
सकता था। गेट पकड़कर वह खड़ा काँपने लगा । ; 

पिया के तुषार-शीतल शरीर को गाड़ी पर उठाते वक्‍त 
निशीय के व्याकुल कंठ का प्रशत लोगों ने सुना--उसे कहाँ 
लिये जाते हो ?' 

विस्मित नेत्र से सबने उसे देखा । 

निशीथ ने फिर पूछा--'अभी प्राण है उसमें ?' 

जीवित हैं श्रभी तक पिया देवी । किन्तु महाशय, वह 
बीमार थीं, उस पर रात-भर भींगी हैं। श्रब तो ईश्वर ही पर 
सब कुछ निभेर है ।' 

मृणाल की सतके दृष्टि ने पति की बातें देखने-सुनने में भूल 
ने की । वहू निशीथ के निकट श्राकर खड़ी हो गई। सामने के 
उस हृदय को देखकर वह सिहरी । और भ्रधिक आदरचर्य तो यह 
है कि जिस पिया को उसने पेड़ तले पड़कर मरते का परामर्श 
दिया था, उसी पिथा के चेतनाशून्य, शिथिल शरीश को देखकर 
वह विकल हो पड़ी । कदाचित्‌ उसके जीवन के लिए वह एक 
बार इंबवर से प्रार्थता भी कर उठी--प्रभुु, बेचारी लड़की को 
अच्छा कर दो। मैं तुम्हें छिपाकर प्रसाद चढ़ा दूँगी, कथा सुन 
लूँगी । 

गाड़ी पर पिया को लिटा दिया गया और गाड़ी चली 
गईं । 
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अब एक सीमाहीन लज्जा, ग्लानि ने भुणाल के मन को 
ग्राच्छुन्न-सा कर दिया। अपने आ्राचरण को वह धिवकारने 
लगी । यदि कल वह वैसा नीच, हृदयहीन व्यवहार ते करती 
तो उसका सब कुछ बना रहता । अचानक मृणाल के मन में 
हुआ---यदि पिया न जीये ! आतंक और व्यथा से उसका जी भर 
थ्राया । यदि बैसा हो गया तो वह पति के सामने खड़ी कैसे 
होगी ? इंश्वर से प्रार्थना करने लगी--मेरा सब कुछ तो छीन 
लिया है । अब पति के सामने सिर ऊँचा करके खड़े होने का 
प्रधिकार न छीनो प्रभु ! कुछ तो भेरे लिए रहने दो । एक 
हत्यारिन के रूप में मुभो पति के सामने मत लाभ्ी । इतनी 
जरा-सी कृपा करो प्रभु, में बड़ी भ्रभागिन हूँ। 

तिशीथ को मुणाल ने धीरे से पुकारा--'भीतर चलो । 
किस्तु निशीथ के कान तक बात पहुँची नहीं । उसके काम में 
वह दब्द भरे थे--बीमार थीं, उसपर रात भर पानी में भीगी 
हैं। अब तो ईश्वर ही रक्षा करे । 

भीतर गये वे दोनों । 

मृणाल को बड़ी इच्छा होने लगी, पति से कहे कि जाकर 
पिय्या की खबर ले आगञो । किन्तु निशीथ के अस्वाभाविक 
गम्भीर मुख के सामने वह कुछ भी न कह सकी । अ्पराधिती 
जैसी वह दूर हटी रही । 

देर के बाद मृणाल निशज्ञीथ के सामने गई, बोली---'पपीहरा 
को देखने चलूँगी । तुम मुझे वहाँ ले चलो | 

शान्त स्वर से निशीथ ने कहा--अपने खेल को अ्रपने ही 
पास रखो मृणाल ! 
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अपने खेल को !* 

हाँ, अपने खेल को । किसी के जीवन को लेकर खेलने का 
अनुरोध झब मुझसे न करो । तुम्हारे भ्रदुभुत खयाल को मिटाने 
जाकर तुम्हारी अनर्थक ईर्ष्या को शान्‍्त करने जाकर, कल रात 
जिसे मौत के मुँह में मेंने ढकेल दिया है, उसे अब सहानुभूति 
जताने जाता व्यर्थ है। और न इसकी कोई ज़रूरत ही है । 
समझी मृणाल ! मेरे हाथ की मौत--चाहे वह भली हो या 
बुरी, वह उसे ही श्रेष्ठ वरदान समभकर उठा लेगी, उद्देग की 
ज़रूरत नहीं । तुम निश्चिन्त रहो, वह हँसकर उस मौत को 
ले लेगी । 

पति की बातें वह सुनती जाती थी और धैर्य का बाँध 
टूटता जाता था। कुछ देर पहले उस हृदय में पपीहरा के लिए 
जो सहानुभूति, करुणा उमड़ पड़ी थी, उस करुणा का शेष बिन्दु 
तक बाध्य होकर उड़ गया । तीज स्वर से वह बोली-- "मैं तीच 
हैँ, ईष्यालु हूँ, अपराधिन हूँ । सब कुछ ठीक है और इसे मान 
भी लेती हूँ । किन्तु में तुम्हीं से पूछती हूँ---क्या यह निरफ्शाध 
है ? क्‍या उसने दूसरे के पति को नहीं चाहा ? क्या उसने भेरे 
पति को पराया नहीं कर दिया ?' 

तुम्हारे पति को उसने नहीं, तुमने पराया कर दिया है 
मुणाल ! यदि उसने चाहा था तो उस चाह में कल्याण ही 
कल्याण था, ध्वंस का मन्त्र नहीं। उसके चहुँश्रोर लहू के जो 
अक्षर थे, कभी उन्हें पढ़ने की चेष्टा की थी तूमने ? नहीं, उन्हें 
तुम नहीं पढ़ सकती थीं, क्योंकि उनके पढ़ने के योग्य तुम हो 
नहीं । उसके चहुँझ्ोर क्या कभी तुमने यौवन को चपलता को 
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हिलोरें मारते पाया था ? नहीं, यदि श्राँख पसारकर देखतीं तो 
उस युवती के चहुँओर जीवन के गाम्भीर्य को तुम स्तव॒त करते 
हुए पातीं । छोटा-सा मन लेकर, किसी परिधि में बाँधकर तुम 
पिया को नहीं समभ सकती हो मृणाल ! उसे समभने के लिये 
एक बड़ा मन चाहिए श्राकाश के श्र वतारे को देखा है तुमने? 
सृष्टि के परे उस प्रज्वलित हेम-शिखा की कल्पना तुम कर सकती 
हो मृणाल ? यदि नहीं, तो तुम पिया को भी नहीं समकऋ 
सकती हो । वह पृथ्वी का ध्र्‌ वत्तारा है, सृष्टि के परे की हेम- 
शिखा है । आई है अपनी शिखा में आप विकीर्णं होने के लिए 
और धृथ्वी को कल्याण का पाठ देने के लिए । उसे पाना तो 
दूर की बात है, मुझमें ऐसी शक्ति कहाँ जो उसे स्पर्श करता ?' 
तिशीथ के सित्र सुरथ ने पुकारा--घर में हो निशीथ ?' 
सन्ध्या हो गई थी, निशीथ बैठक में चुपचाप बैठा था। 
 आश्रो ।--तिशीथ ने कहां । 

सुरथ कुर्सी पर बेठ गया --अब तो अच्छे हो न ?' 

हाँ, अच्छा हूँ ।' 

'बहुत दिन से झ्राया नहीं, तो श्राज चल पड़ा, किन्तु रास्ते 
में देर लग गई ।' 

काम पड़ गया होगा !' 

'नहीं भाई | बहुत-सी गाड़ी, मोटरों को सुकान्त बाबू के 
दरवाज़े पर रहते देखकर भीतर चला गया। भीड़ लगी हुई 
थी। एक तो बड़े आदमी की दुल्लारी लड़की, उस पर वेश- 
सेविका । डाक्टर, वैद्यों से घर भरा हुआ था, शहर का गहुर 
दरवाजे पर इकट्ठा था, किन्तु कुछ न हो सका ।' 


पिया २५१ 


वह चली गई ?---निशीथ एकदम चौंक पड़ा । 

हाँ, लड़की चल बसी । श्रहा, बेचारे काका-काकी दोनों 
पागल हो रहे हैं | पपीहरा की बहन, बहुनोई भी पहुँच गये थे । 
बहुनोई विभ्वूति भी श्रौरतों जैसा चिल्ला-चिह्लाकर रो रहा है, 
बहन बेचा री बेहोश है । सुन्रा है, बहु छः-सात दिन से बीमार थी 
और उसी श्रवस्था में मीटिंग में चली गई थी, वहाँ भाषण भी 
दिया था । इधर घर के लोग उसे रात-भर ढूँढ़ते फिरे । सबेरे 
गचेतन वह किसी पेड़ के नीचे पड़ी मिली । कहते हैं, घर में 
जाकर उसे एक बार होश झ्राया था । बोली थी--जाती हूँ । 
गौर बस उसके बाद भृत्यु हो गई ।” 

सुरथ और भी न जाने क्या-क्या कह गया, किन्तु सब बातों 
के सुनने योग्य भमत्त की स्थिति उस वक्‍त निशीथ की थी नहीं । 

निशीथ विचार रहा था--चली गई, वह चली गई | आई 
थी वह शेष मुह में प्रेम का दावा लेकर--उसी के दरवाज़े पर 
भ्राई थी । मृत्यु से कदाचित्‌ उसने वितय की होगी, नहीं-नहीं 
विनय कसी ? उसने तो दो मिनद ठहरने के लिए मृत्यु को 
श्राज्ञा दे दी होगी, विध्व की रानी की तरह आदेश दिया होगा 
कि झभी दो मिनट ठहर जाओों । श्रौर चली आई थी--उससे 
विदा लेने । 

और उसने पिया को क्‍या दिया था ? 

उस गहरी अंधेरी रात में, आँधी-पानी से डूबती हुई सृष्टि 
के भीतर उस अस्वस्थ नारी को ढकेल दिया था और आप 
तरम-तरम गहे पर सो रहा था। पृथ्वी में कदाचित्‌ जिसने 
उसे सबसे अ्रधिक चाहा था, उसकी कर दी उसने अपने हाथों 
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हत्या ! कैसी विचित्र वार्ता है ! 

सुरथ बोला--'अच्छा तो नमस्कार । जाता हूँ, हो सका 
तो फिर मिलूँगा । 

निशीय मे न प्रति-नमस्कार किया, न उत्तर दिया। वह 
खुली खिड़की से नीलाकाश को निहारता रह गया। 


$ ३४: 

मृत्युलोक में यदि श्राँस्‌ का कोई भ्ृल्य रहता तो जमींदार- 
परिवार के उस बाढ़ जैसे श्ाँस पपीहरा को वहाँ से खींचकर 
लाते जरूर । किन्तु वहाँ तो श्राप का कोई मोल ही नहीं 
रहता, फिर पिया के लिये यदि कोई परिवार श्राँसू के कुंड में 
डूबा रहे तो इससे लाभ-हानि क्या ? सुकान्त-परिवार को 
दिन काटना था तो किसी तरह रोते-कलपते दिन कट रहें थे । 
इसी तरह दो महीने निकल गये । ह 

सुकान्त का वसीयतनाभा तैयार हो गया, जिसमें उन्होंने 
अपनी सम्पत्ति कविता को दाव कर दी थी । वसीयतनामे की 
रजिस्टरी हो गईं तो उन्होंने कविता को बुलाया । द्विविधा 
किया, न किया, फिर परिष्कृत कंठ से वह बोले--'अ्रपत्ी सुक्षति 
शौर दुष्कृति सब कुछ तुम्हें सौंपकर भ्राज विदा ले रहा हूँ 
कविता ड़ 

आप कहाँ जा रहे हैं ?--घृतिमान्‌ शोक की भाँति कविता 
ने उनके सामने खड़ी होकर पूछा । 


पिया २४५३४ 


'बैठ जाग्रो--गिर पड़ोगी । में जा रहा है--बस जानता 
इतना ही हैँ । कहाँ जा रहा हूँ सो मैं नहीं जानता । पिया के 
बिता यह घर हमें काटने को दौड़ रहा है। ग्रभी तो देश 
देखता फिरूँगा । यह लो, इसे सन्दूक में रख देना |” 

यह क्‍या है ?--हाथ का कागज हिलाती हुईं कविता ने 
पूछा । 

सम्पत्ति का वसीयतनामा ।' 

इसे लेकर मुझे क्या करना पड़ेगा ?' 

मालिक तुम हो, जो जी में झवे सो करो |” 

उसने उदास व्यथा से कहा--'इतने धन को लेकर मैं 
ग्रकेली स्त्री क्‍या करूँगी ? आप किसी भले काम पर इसे दान 
कर दीजिए । और यदि उचित समझे तो यमुना को कुछ दे 
दीजिए ।' 

धन पर मेरा कोई अधिकार नहीं है। यदि तुम चाहो 
तो उसे कुछ दे दिया करो । कित्तु मेरे विचार से उसे ज्यादा 
देने से विभुति सब उड़ा डालेगा | यदि कभी कुछ दे दिया करो 
तो ठीक होगा । दूसरी बात--मेरी बड़ी झ्भिलाषा है, प्रतिवर्ष 
मैरी पिया की मृत्यु के दिन दरिद्र भोजन का विराद आयोजन 
हुआ करे और इसलिए धन की जरूरत है । यदि सब दान कर 
दिया जायगा, तो यह काम केसे हो सकेगा ?' 

कविता का झुख प्रसन्‍त हो गया। बोली--बड़ी शच्छी 
बात हैं ।' 

हाँ, और उस श्रच्छी बात को प्रतिवर्ष निभाने के लिए, 
एवं ज़्मीदारी की देख-भाल करने के लिए एक देवी की जरूरत 
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थी, इसी से उस देवी को मैं सब कुछ सौंपे जाता हूँ ।' 

कविता का जी चाहने लगा कि वह चिल्लाकर कहे-- 
मुझे देवीत्व की जरूरत नहीं । इस दुखी जीवन को लेकर में 
एकान्त में रहना चाहती हैँ। इस विडम्बित जीवन को लेकर 
दुनिया के किसी अँधेरे कोने में मुझे पड़ी रहने दो, जहाँ दिन 
का प्रकाश न पहुँच सके, एक पक्षी भी न पहुँच सके, जहाँ 
ग्रन्धकार रहे--केवल शन्धकार, निविड़तम ग्रन्धकार । सम्पंदा 
के सिंहासन पर बैठाकर, वर्तव्य की बेड़ी पैर में डालकर अब 
मुझे श्रभिशप्त मत करो । किन्तु वह कुछ न कह सकी | चुपचाप 
पति का मुह निहारने लगी । 

कब तक श्राप लौटेंगे ?--देर के बाद उसने पूछा । 

लौटने का विचार तो अ्रब बिल्कुल नहीं है; किन्तु यदि 
तुम कहो, तो फिर मुझे लौटना पड़ेगा) दुनिया जानती है, तुम- 
हम पति-पत्ती हैं, किन्तु में जानता हूँ कि तुम क्या हो ! जानता 
हैँ, देवी हो और देवी ही रहोगी । श्रौर ऐसी आशा भी करता 
हूँ कविता कि जाने से तुम मुक्के रोकोगी नहीं। वरनु प्रसन्‍्त- 
चित्त से अनुमति दे दोगी ॥* 

देवी है--वह--देवी--देवी, न भार्या, न माता“ 
सहधमिणी, न प्रिया, न प्रेयसी, सखी भी नहीं, केवल देवी, 
देवीत्व । कविता का श्वास हृदय में घुट-घुटकर मरने लगा। 
गला फाड़्कर उसका कहने को जी चाहने लगा--जी चाहने 
लगा--मैं केवल देवी ही नहीं हूँ, स्वामी | भौर भी कुछ हूँ। 
ज़रा मुझ अभागिनी को पृथ्वी के भले-बुरे के भीतर भी तो 
देखना सीखो । 


पिया २५५ 


तो ग्रनुमति तुम दे रही हो न कविता ?! 

हीं ।' हढ़ स्वर से उसने कहा । 

क्या कहा ?--श्रखण्ड विस्मय से सुकान्‍्त बोले । 

नहीं, नहीं--इस अकेले घर में मैं नहीं रह सकती ।! 

'आज मैं क्‍या सुन रहा हूँ कविता ? वरदान की वेला 
यह विम्रुखता कसी ?' 

'एक मानवी के भीतर आप देवीत्व को कहाँ ढुंढ़ते फिर 
रहे हैं ? 

मानवी नहीं, तुम देवी हो ।' 

दिवी ही सही । किन्तु देवी तब तक देवी रह सकती है जब 
तब कि कोई उपासक रहे । यदि उपासक ही न रहेगा तो देवी 
का देवीत्व केसा ? और तब एक सामान्य नारी उस बड़े-से बोध; 
को ढोयेगी कैसे, जिसे कि आप धरे जा रहे हैं ? 

हतवाक्‌ सुकान्त बोले--'मेरे जीवन की इस अवेला में तुम 
मुझे यह कौन-सी गाथा सुना रही हो कविता ?” 

एक छोटी-सी कविता । और इसका पाठ मुझ्के पिया ने 
दिया था। पिया के अनुरोध को मैं नहीं टाल सकती हूँ। न 
आ्रापके लिए टाल सकती हूँ, न झ्रापके देवीत्व के लिए और 
पिया के काका को भी कहीं बाहर जाने नहीं दे सकती हूँ। 
उसकी जीवित प्रवस्था में मैंने उसका ग्रनुरोध नहीं रखा । 
किन्तु उस मृता के निकट में अ्पराधिनी बनकर नहीं रह 
सकूँगी ।' पे 

परन्तु में ग्रपती लज्जा को ढाँकूंगा किस चीज से कविता ?” 

वह तो श्राप ही जानिए | मैं. जानती हूँ इतना कि झाप 
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पिया के काका हैं और मेरे पति । एवं मैं ग्रपने १ति को बाहर 
जाने भी नहीं दे सकती ।' 

'किन्तु तुमने इतनी देर क्‍यों लगा दी कविता ? इस अवेला 
में में उस खोये हुए मन की ढुंढ़ता फिरूँ कहाँ ?' 

“इसका क्‍या जरूरत है ? मैं पिया की काकू हैं श्रौर तुम 
हो उसके काका। क्‍या इतना परिचय तुम्हारे और मेरे लिए 
यथेष्ट न होगा ?' 

सुकान्त मूँह ढाँककर बैठ गये, बोले---पिया की काकू हो 
तुम ? तो आओ्ो, मेरे निकट भ्राकर बैठ जाझ्ो। किन्तु मेरी 
ढँकी हुई आँखों को कभी खोलने के लिए न कहना । 

संयत स्वर से कविता ने उत्तर दिया--इसकी जरूरत 
किसी दिन पड़ेगी नहीं ।' 


३8५५ 
शावण-सच्ध्या घत्ती हो रही थी। वर्षण-विरत मेघ 
आकाश की गोद में डमरू बजा रहे थे | वायु श्रावण के गान 
से फूल रही थी । और पृथ्वी श्रावण की धारा को श्राकंठ 
पीकर सृष्टि को खँजरी बजा रही थी । 
मृणाल हारमोनियम के साथ गला मिलाकर एक ग़ज़ल 
गा रही थी-- 
पिया की नगरिया के इयामलिया रे 
बाज रही सुन मिलन बांसुरिया। 
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बाहर के कमरे में बैठा निशीथ कुछ पढ़ रहा था । संगीत 
का पद उसके हृदय में एक झ्ावत की सृष्टि करने लगा । उससे 
बैठा न गया । उठा और पत्नी के निकट जाकर वेदनातुर 
स्वर से कहने लगा--“नहीं-नहीं, इस गाने को तुम न गाओ्ो ।' 

पूर्ण दृष्टि से पति को देखती हुई मृणाल उत्तर में बोली-- 
'किल्तु इस गान को गाने का आज तो केवल सुझी को अधिकार 
है । वह तुम्हारी पिया है, मेरी भी तो पिया है व। और तुम 
केवल उसी के पिया नहीं हो, मेरे भी पिया हो। उसके और मेरे 
भीतर जो एक व्यवधान था, उसकी मृत्यु ने आज उसे दूर कर 
दिया है । और उस व्यवधान के स्थान पर मिलन का एक ग्रमर 
गीत रख दिया है। हटो मत, पास आाग्रो । देखो, यह किसका 
चित्र है ?' ु 

निशीथ ने देखा, पपीहरा का एक बड़ा-सा भ्रायल-पेंस्टिग 
दीवार पर लटक रहा है। चित्र में उसके मुँह की हँसी तक 
सजीव हो रही है । चित्र के गले में फूल का मोटा गजरा बहुत 
ही सुन्दर लग रहा था। चित्र कब और कंसे, कहाँ से श्राया, 
और कब दीवार पर लटकाया गया, यह सब निश्वीथ कुछ नहीं 
जान पाया था । 

्रपलक नेत्र से निशीय चित्र को देखने लगा। पिया--वही 
पिया-स्वर्ग की विद्याधरी, मीलम देश की नीली परी, मीठी, 
भोहक, मधुर पपीहरा सामने खड़ी मुस्करा रही थी--औौर 
ध्यानमग्न पुजारी-सा निशीय समाधिस्थ था । 

प्रीति नेत्र से मृणाल ने पति को देखा, उसके बाद उसका 


श्श्द पिया 


हाथ पकड़कर बोली--देखो, इसे पहचानते हो न ? पिया को 
तुम पहचानते हो न ?' 

तहीं-नहीं, उसका नाम तुम मत लो | तुम्हारे मुँह से में 
उसका नाम नहीं सुन सकूगा--नहीं सुन सकूगा ।' 

'तहीं सुन सकोगे ? क्योंकि मैं घातक हूँ, इसलिए ? मेरे 
लिए वह मरी ? किन्तु में कहती हैँ, नहीं--वहु मरी नहीं, मर 
सकती नहीं । मृत्यु के बाद जो एक जीवन है, उस जीवन में वह 
जीवित है, जीवित रहेगी । पिया नहीं मर सकती | तुम मर 
जाओगे, में मर जाऊँगी, किन्तु वह न मर सकेगी । उस प्रेम' की 
भृत्यु कहाँ है, जिसमें कि श्र्‌वतारा का सत्य, ध्य्‌ व, सुन्दर, 
शुचिता, कल्याण भरा रहता है ? क्या तुम देख नहीं पाते, 
सुनते नहीं हो ? ,वह तो ध्यू बतारे में बैठी जगत्‌ को प्रेम का, 
कल्याण का, साहस का, निष्ठा का, सत्य का पाठ दिया करती 
है। मुझे भी उस करुणा का कण मिल गया है ।' 

पत्नी के हाथ में निज्ञीथः का पड़ा हुआ हाथ बार-बार 
सिहरने लगा, कौन जाने किसलिए, घृणा से या वितृष्णा से 
ग्रथवा प्रेम से, निशीथ ने अपना हाथ खींच लिया। उस चित्र से 
निशीथ के नेत्र हुट न सके । उस उल्का-सी रूपसी को, नेत्र की 
सर्वेग्रासी हष्टि से निशीथ पीने-सा लग गया। कौन जाने भुणा ल 
की बातें उसके कानों तक पहुँचीं भी या नहीं । 

वेबनातुर नेत्र से भुणाल ते एक बार पति को देखा और 
फिर मुदु-मृदु गाने लगी--- 

पिया की नगरिया के द्यामलिया रे 
बाज रही सुन मिलन बॉसुरिया, 


पिया 


तन-मन में और डंगरिया में 
बाज रही सुन मिलन बाँसुरिया। 
पिया-पिया की भोली माया 
जल-स्थल में है व्यापी काया 
छाय. रही पिया की छाया 


. बाज रही सुन मिलन बाँसुरिया! 
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